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Det er ofte slik at de som bruker sin tid på å bringe lys til 
andre, blir værende i mørket selv.

Mor Teresa

Til mine barn i ånden
Sarah, Matthew, Jack, Lucy,

Caroline, Catherine og Holden
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1

Mens solen steg, holdt Ana utkikk etter doktor Farrells bil 
fra vinduet i andre etasje. En oransje glød hadde begynt å 
bre seg over himmelen, og de skyggeaktige formene som for 
bare noen øyeblikk siden så ut som nifse vesener på sprang 
til å angripe, ble forvandlet til hagens harmløse busker og 
trær. Etter som alt ble gjennomtrukket av et mykt, sølvaktig 
lys, ventet Ana på at den mystiske fornemmelsen av håp 
skulle smyge seg inn i sjelen, slik den alltid gjorde når hun så 
soloppgangen. Men denne morgenen forble kulden hun følte, 
uberørt. I stedet for å motta den nye dagen som en gave følte 
hun det som om hun var blitt frarøvet det som var blitt mest 
dyrebart for henne – tid.
 Like etter traff lyset fra doktor Farrells frontlykter porten, 
og Ana skyndte seg ned trappen så hun kunne åpne døren 
før han ringte på. Hun ville hindre den dype, melankolske 
tonen i å gjalle gjennom huset så tidlig, men hun greide ikke 
å stagge verkingen i magen. Den eneste måten hun kunne 
dempe skrekken på, var ved nok en gang å minne seg selv om 
hvilke mirakler moderne legevitenskap var i stand til å utrette. 
Leger kunne sy på avrevne lemmer og transplantere organer 
fra én kropp til en annen, og, hvis sykdommen ble oppdaget 
tidlig nok, kunne de til og med kurere kreft. Når hun tenkte 
på det på den måten, virket det fullstendig rasjonelt at hun 
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bevarte håpet. Kanskje grunnen til at doktor Farrell kom 
innom så tidlig, var at han gjerne ville fortelle henne om en 
ny behandling han hadde hørt om og ville iverksette straks. 
Men da Ana åpnet døren og merket seg det resignerte blikket, 
de lutende skuldrene og munnens dalende kurve, visste hun 
at de endelig hadde kommet til veis ende.
 For et par måneder siden ville denne åpenbaringen ha vært 
et fullstendig sjokk for alle som kjente hennes elskede. Han 
hadde alltid vært robust, og i all hemmelighet forestilte Ana 
seg at han var velsignet med overmenneskelige krefter som 
gjorde ham immun mot de trivielle plagene som vederfares 
alminnelig dødelige. Men dette var en fattig trøst da hun hørte 
hva doktor Farrell hadde å si.
 Hun nikket taust da han fortalte henne om resultatet av de 
siste prøvene etter forrige runde med cellegift. Behandlingen 
hadde ikke hatt den virkningen de håpet på, og de hadde 
funnet en ny svulst nederst på Adams ryggsøyle. Den hadde 
begynt å trenge inn i hoftebena, og om ikke lenge ville han 
bli lam og miste kontrollen over de mest grunnleggende 
kroppslige funksjoner. Doktor Farrells øyne ble slørete bak 
de tykke brilleglassene da han forklarte at innsatsen nå burde 
konsentreres om å gjøre det så behagelig og smertefritt for 
Adam som mulig, og at Ana også måtte sørge for sitt eget 
velbefinnende.
 ”Disse siste dagene er alltid de tyngste for omsorgspersonene,” 
sa han. Det var det han kalte henne, men hun ble ikke fornærmet, 
for hun forsto at doktor Farrell grep til yrkessjargongen for 
å holde følelsene sine i sjakk. Han hadde vært en av Adams 
eldste og nærmeste venner.
 Ana vaklet litt der hun sto, og doktor Farrell grep henne 
om skuldrene for å støtte henne. ”Går det bra?” spurte han.
 ”Ja, alt i orden,” svarte Ana.
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 ”Det ser ikke sånn ut. Du har gått ned i vekt.”
 ”Ikke så mye,” svarte Ana og forsøkte å slå det bort.
 ”Du kan ikke tillate deg å bli syk nå, Ana. Etter at jeg har 
dratt, vil jeg du skal legge deg og hvile. Du ser ut som om 
du ikke har sovet på flere dager.” Selv om hun var over førti 
og det korte, mørke håret hadde striper av sølv, virket hun 
akkurat da like sårbar som et bortkommet barn.
 ”Jeg skal gjøre det,” svarte hun lavt.
 ”Har du snakket med barna i det siste?”
 ”Jeg snakket med Jessie i går. Hun skulle komme i dag.”
 ”Og Teddy?”
 Ana senket blikket, ute av stand til å skjule sin skam.
 ”Jeg skal ringe ham,” sa han. ”Jeg skal sette av tid nå i 
for middag.”
 Ana så opp, nok en gang fokusert og klar i blikket. ”Fortell 
ham at faren hans trenger å se ham nå, mer enn noensinne.”
 ”Jeg skal gjøre det,” sa doktor Farrell og kastet et blikk på 
klokken. ”Jeg avtalte med sykepleieren at hun skulle kikke 
innom i ettermiddag, men jeg kommer tilbake i morgen tidlig. 
Jeg har ikke kontortid i morgen, så da kan jeg bli her litt lenger.” 
Han klemte skulderen hennes med faderlig ømhet. ”Faktisk 
vil jeg du skal spise noe først, før du legger deg. Kan du gjøre 
det for meg?”
 Tanken på mat fikk det til å vende seg i Anas mage. Siden 
Adam hadde sluttet å ta til seg mat, hadde ikke hun greid å 
spise heller, og når cellegiftkurene fikk ham til å kaste opp, 
kjente hun trang til å gjøre det samme. Uansett forsikret hun 
doktor Farrell at hun ville spise noe med det samme, og så 
ventet hun med å gå inn til bilen hans kjørte ut av porten.
 Så utmattet som hun var, måtte hun mobilisere alle sine 
krefter for å komme seg opp trappen – de samme trinnene som 
hun spratt nedover for noen øyeblikk siden, da hun trodde det 
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fremdeles kunne være håp. Nå var hun redd hun ville dratte 
ned hele trappen om hun ikke konsentrerte seg.  Et par ganger 
sviktet bena, og det virket som om hun aldri ville nå toppen. 
Hvert skritt minnet henne på alt hun hadde å gjøre, alt hun 
måtte forberede.
 Da hun kom til det øverste trinnet, så hun seg forvirret 
rundt, som om hun ikke hadde tilbrakt de siste tjue årene 
i dette huset. Hvis noen hadde spurt henne hvor hun var eller 
til og med hva hun het, ville hun hatt problemer med å vite 
hva hun skulle svare.
 Hun grep fast om rekkverket og kikket nedover den lange 
gangen. Den buktet seg foran henne som en uendelig slange, 
og det var så mange dører å velge blant, men likevel greide hun 
å finne den som Adam sov bak. Med små, innøvde bevegelser 
gikk hun inn i rommet, og sykeværelsets innestengte luft fikk 
henne til å komme til seg selv igjen.
 Hun gikk bort til sengen og kikket ned på ham. Der han lå 
blant så mange puter og tepper, virket han ubegripelig liten 
og skjør, mer som en nyfødt som skulle begynne livet enn 
en mann på gravens rand. De kom da helt sikkert til å få 
mer tid sammen. Kanskje til og med mer enn doktor Farrell 
trodde.
 Inspirert av denne trøsterike tanken glattet Ana på teppene. 
Hun ryddet i samlingen med tabletter på nattbordet, og så 
strøk hun hånden lett over sin elskedes panne. Øyenlokkene 
hans bevret svakt for å fortelle henne at han var klar over at 
hun var der, og da smilte hun.
 Ana satte seg forsiktig i stolen ved siden av sengen og foldet 
hendene i fanget. Hun lukket øynene, og leppene begynte 
å bevege seg i stille bønn. Da solen begynte å strømme inn 
gjennom vinduet, fikk varmen pinen til å slippe taket, men så 
husket hun hva doktor Farrell nettopp hadde sagt, og verken 



11

i magen vendte tilbake. Hun prøvde å betvinge den med bønn, 
men den banket og skrek og skapte en så fæl oppstandelse 
inne i  henne at den overdøvet den metodiske messingen så 
håpløsheten fikk overtaket igjen. Uten sin naturlige optimisme 
til å løfte humøret sank hun dypt inn i seg selv til et dystert 
og altfor velkjent sted.
 ”Jeg vil ikke bli forlatt igjen,” mumlet hun. ”Vær så snill, 
jeg har ikke lyst til å leve uten ham.”
 En røst som kjempet for å bli hørt over hennes sjelekvaler, 
svarte henne, men senere måtte hun spørre seg om hun kanskje 
hadde drømt. ”Du må se tilbake på hvor du har vært for å 
vite hvor du skal,” sa den.
 ”Hva gjør det for forskjell? Fortiden forandrer ikke nået 
eller fremtiden.”
 Hun ventet på et svar, og da det ikke kom, bredte den dødelige 
stillheten seg over henne og stjal pusten fra henne, litt etter litt. 
Etter en stund åpnet hun øynene og prøvde å klarne tankene 
og roe hjertet for å forberede seg på denne adskillelsen som 
hun var redd hun ikke hadde styrke nok til å holde ut. Men 
svak som hun var, kunne hun ikke motstå oppfordringen om 
å ”se tilbake”, og med nyvunnet overbevisning grep hun seg 
i å dytte på og nappe i denne stakkarslige lille smulen med 
tid hun ennå hadde. Kanskje ville hun klare å strekke den ut 
over dens grenser til den ble frynsete og revnet langs sømmen 
av hennes forstand. Da ville hun veve den sammen igjen, tråd 
for dyrebar tråd, for å skape en ny forståelse av seg selv og 
livet sitt.
 Kroppen hennes smeltet ned i stolen, og ansiktet slaknet. 

”Hva annet kan jeg gjøre enn å minnes?” mumlet hun. Lyden 
av Anas stemme fikk Adam til å snu hodet en anelse mot 
henne, men hun var for oppslukt av minnene til å legge merke 
til det.
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”Du stiller for mange spørsmål, mija,” sa mama og kikket opp 
fra sytøyet med kritisk blikk.
 ”Jeg vil bare vite hvordan han var. Var han liten eller høy? 
Hvilken farge hadde han på øynene?”
 ”Faren din er ikke en mann som er verd å huske. Jo mindre 
du vet om ham, dess bedre,” lød det bryske svaret.
 Men ofte når hun følte seg som mest frustrert over livet, ga 
mama etter og fortalte om ham. Da de få hønene vi hadde 
i bakgården ble stjålet og vi var uten kjøtt eller egg i månedsvis, 
ble han overøst med forakt. Og da hun knuste fingeren mens 
hun reparerte taket i et spesielt kraftig uvær, strømmet navnet 
hans sammen med et assortiment fargerike beskrivelser ut av 
munnen hennes for hvert hammerslag, fylte henne med kraft 
og minnet oss begge på at vi ikke skulle la oss knekke av hans 
fravær. De gangene var jeg tvert imot takknemlig for at vi ikke 
hadde en ”fæl, doven drukkenbolt som verken kunne finne 
arbeid om dagen eller veien hjem om kvelden”, å slites med.
 Etter at moren min hadde roet seg, pleide hun å bebreide 
seg selv, samtidig som hun beklaget seg over min fars utallige 
brister. ”Jeg var den største tåpen, som trodde at en manns 
søte ord og kjærtegn noen gang kunne glatte over livets harde 
realiteter.”
 I landsbyen hvor vi bodde, var det verken strøm eller innlagt 
vann, og da regntiden kom, hendte det ikke sjelden at flere 
hytter ble skylt vekk i en strøm av muddervann. I flere uker 
etterpå pleide barna å finkjemme elvebredden på jakt etter 
klær og steintøy som de kunne bytte mot noen mynter hvis de 
var heldige. I vår verden var harde realiteter like alminnelige 
som mygg en varm og fuktig kveld, og det var utenkelig å 
forestille seg livet uten mygg.
 Moren min var ikke alene om sin skjebne. Mange av kvinnene 
i landsbyen vår hadde blitt forlatt av mennene sine og måtte 
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oppdra barna på egen hånd. Og det var lite håp for dem som 
greide å holde ektemennene under sitt tak litt lenger enn de 
andre.
 ”Det er bare et tidsspørsmål før din tía Juana oppdager 
at Carlos ikke skjuler seg i fjellene for å komme seg unna 
Nasjonalgarden. Han har en annen kvinne, og dertil en hel 
familie,” sa moren min. ”Og da vil hun få vite det jeg innså 
det øyeblikket jeg møtte ham.”
 ”Hva er det, mama?”
 ”At han er en smilende kjeltring som aldri kommer til å 
forandre seg,” svarte hun med et avfeiende skuldertrekk.
 ”Har du faktisk sett ham sammen med den andre kvinnen?” 
spurte jeg.
 ”Nei, men jeg skjønner det av måten han betrakter enhver 
kvinne som krysser hans veier, på. Og hvis jeg var blind, ville 
jeg ha kunnet lukte det på ham.” De mørke øynene hennes 
brant med en indre glød. ”Noen ganger skulle jeg ønske jeg 
ikke så like mye som jeg gjør.”
 Mama hadde forutsagt for mange ulykker til at jeg tvilte på 
henne. Hun var en praktisk anlagt mystiker som var i stand 
til å vurdere situasjoner og på noen sekunder forstå det som 
andre trengte uker, måneder eller til og med år på å erkjenne. 
I motsetning til mange av de kvinnene som hadde lidd samme 
skjebne som henne, hadde hun lært av sine feil og funnet ut 
hvordan hun kunne omgjøre sine sjelekvaler til visdom – en 
visdom som hun gang på gang anvendte på sitt eget liv.
 ”Hvorfor vil du ikke hilse på mannen fra byen som smiler 
til deg, mama? Tror du ikke det ville bli fint å gifte seg med 
en rik og kjekk mann?”
 Mama overveide dette et øyeblikk.”Noen ganger tenker jeg 
at det ville vært fint, men …” Hun smekket med tungen slik 
hun gjorde når hun husjet hønene ut av huset. ”Sannheten 
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er at du er mer enn nok hodepine for meg,” sa hun med et 
ertelystent smil.
 Et kontinuerlig drama utspilte seg rundt oss og bekreftet 
mamas klarsynte oppfatning av den menneskelige tilstand. 
I tillegg ga den oss en slags simpel underholdning. Jeg husker 
spesielt en gang jeg på vei hjem fra markedet så vår nabo 
Dolores kaste seg for føttene til mannen sin. Han hadde vært 
i fjellene og gjemt seg for Nasjonalgarden ganske lenge, og 
det var viden kjent at hun i hans fravær hadde tjent litt ekstra 
på å lage mat til og vaske for den samme rike mannen som 
alltid smilte til mama. Det var også viden kjent at mannen 
til Dolores var svært sjalu, slik at bare tanken på at kona 
hans befant seg i en annen manns hus, ville drive ham fra 
vettet.
 Hun lå altså fremfor ham og hulket mens han rynket pannen 
som om skoene hans var blitt vætt av en urinerende hund. 
Jeg var redd han skulle sparke henne i ansiktet, men i stedet 
beordret han henne inn i huset igjen, og hun pilte inn med 
en gang, takknemlig, lot det til, over at han ikke hadde slått 
henne. Så tok han macheten ut av beltet og begynte å kaste 
den mot et tre i nærheten, om og om igjen, og hver gang traff 
han målet sitt med skremmende nøyaktighet.
 Mama nikket da hun lyttet til min oppkavede gjenfortelling 
av det jeg nettopp hadde sett og hørt. ”Tror du han har 
tenkt å hakke henne i biter med macheten sin?” spurte jeg 
skrekkslagen.
 ”Nei,” svarte mama. ”Hun vil miste livet litt etter litt, ikke 
med ett slag.”
 Jeg var ikke sikker på hva hun mente med dette, men et 
par dager senere så vi Dolores på markedet, og begge øynene 
var omkranset av de mest spektakulære fiolett- og blåtoner 
jeg noen gang hadde sett. Øynene var så hovne at det var 
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et under at hun kunne se paprikaene hun hev ned i kurven 
sin, som jeg la merke til var full av grønnsaker og dessuten 
en nyslaktet kylling. Etter å ha gitt henne grundig juling, 
hadde mannen tydeligvis tillatt henne å bruke de pengene 
hun hadde tjent.
 ”Du skjønner,” hvisket mama, lei seg på Dolores’ vegne, 
men allikevel fornøyd med at hun hadde kommet med nok en 
nøyaktig spådom. ”Hvis Dolores vil fortsette å arbeide for den 
rike mannen, vil hun måtte betale med blåmerker og brukne 
ben. Og en dag, når det ikke er flere ben igjen å brekke, eller 
øyne å gi blåveiser, vil han drepe henne én gang for alle.”
 ”Det er fryktelig, mama. Vi bør advare henne så hun kan 
komme unna ham nå før det blir for sent.”
 Mama ristet på hodet. ”Det nytter ikke, mija. Se på henne. 
Hun er glad for å ha en full kurv i dag, og for at mannen er 
hjemme. Hun kan ikke se lenger enn til det.”
 Det var først etter at dagens dont var over og vi lå i henge-
køyene og hørte på nattens lyder; romsteringen og gryntene 
til dyrene som levde i jungelen like ved, at mor tillot seg 
en romantisk tanke eller to, en tanke fullstendig blottet for 
praktisk visdom. Slike kvelder hvisket hun til meg med en 
drømmende stemme full av muligheter: ”Tenk deg, mija. Tenk 
deg at vi driver på en liten båt midt ute på havet langt herfra, 
og at millioner av stjerner blinker over oss, og at nøyaktig like 
mange fargerike fisker svømmer under oss.” Eller: ”Tenk deg, 
mija. La oss forestille oss at vi sover i et herskapelig hus med 
enorme glassruter og flislagte gulv, og om morgenen våkner 
vi til lyden av gitarspill.”
 Hver natt farget slike nydelige bilder drømmene mine, og 
på grunn av dem hadde jeg aldri problemer med å få sove, 
uansett hvor mange harde realiteter jeg hadde møtt i dagens 
løp.
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Min beste lekekamerat var min fetter Carlitos. Helst lekte vi nede 
ved elvebredden hvor vi moret oss med å forme mudderet til alle 
tenkelige skikkelser og ting. Iblant, da vi ennå var for små til å 
bli flaue over vår nakenhet og elva var dyp nok til å nå oss til 
livet, kledde vi oss nakne og dekket kroppen med lag på lag av 
mudder til det var umulig å vite hvem som var jenta og hvem 
som var gutten. Hvis vi støtte på noen vi kjente, oppfordret vi 
dem til å gjette, og så lo vi hysterisk og hoppet ned i elva for 
å vaske oss rene og bevise hvor feil de hadde tatt.
 Jeg lurte ofte på hvordan det kom til å være når Carlitos 
vokste opp og ble en mann. Ville han oppføre seg som sin 
utro far eller andre menn i landsbyen som banket opp konene 
sine? Det virket helt usannsynlig at den søte, elskelige Carlitos 
noensinne kunne bli sånn, og det slo meg at om jeg noen gang 
skulle håpe på å bli gift, kunne jeg spare meg ganske mye 
lidelse ved å gifte meg med ham. Jeg foreslo dette for Carlitos, 
som syntes det var en god idé, akkurat som jeg hadde regnet 
med, og en ettermiddag etter at vi hadde lekt ved elva, gikk 
vi til landsbypresten og ba ham vie oss der og da.
 ”Det skal være meg en ære,” sa han, ”om en ti års tid.”
 ”Vi vil ikke vente så lenge,” erklærte jeg, og Carlitos tok 
meg i hånden. Jeg syntes det var fryktelig rørende.
 Presten lo, og så betraktet han oss med litt mer alvor. 

”Dere er fremdeles for unge til å gifte dere, men jeg vil gi dere 
en førekteskapelig velsignelse,” sa han, la hånden på våre 
søleflekkete hoder og mumlet en rask bønn. Det var godt 
nok for der og da, og Carlitos og jeg løp rundt i dagevis og 
fortalte alle at vi var mann og kone, til vi gikk lei og fant på 
en ny lek.

Den eneste mannen mama respekterte, var monsignore Romero. 
Men alle i landsbyen vår ikke bare respekterte, men høyaktet 
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ham. Han var erkebiskop i landet vårt, og da borgerkrigen 
brøt ut, var det mange av hans slag som snudde ryggen til 
ham, men han snudde aldri ryggen til oss. Han fordømte 
åpent den volden som fant sted i landsbyer som vår over hele 
landet. Den gangen trengte folk å høre ham snakke mer enn 
de trengte å spise, og de stimlet sammen hver gang noen fant 
en radio som virket. Mama fortalte meg at hun ved å høre på 
ham lærte at alle mennesker har rett til å leve med verdighet 
uansett hvor fattige de måtte være, og for å oppnå dette måtte 
de organisere seg.
 Om det var vanskelig for meg å forstå trøbbelet mellom 
menn og kvinner, var det nesten umulig å begripe det større 
problemet som omfattet soldater, presidenter og prester. Jeg 
hadde ikke sett kamphandlinger med egne øyne, men jeg 
hadde hørt om drapene som fant sted og la merke til at flere 
unge menn forsvant fra landsbyen. Da jeg spurte mama om 
det, fortalte hun meg at det var menn som utkjempet kriger, 
på grunn av sin fysiske styrke og dumdristighet.
 Jeg følte meg nesten som en lærling i mystikk, og kunne 
selv by henne en filosofisk godbit å tygge på: ”Kanskje det er 
derfor menn noen ganger er slemme mot kvinner – fordi det 
er de som må ut i krigen.”
 Mama så opp fra sytøyet sitt med et kvepp, og øynene var 
rolige mens hun grunnet på det jeg hadde sagt. Jeg følte at jeg 
var på terskelen til å annamme den samme forklarelsen som 
hun var begavet med, men så avviste hun innsikten min ved 
å riste på hodet. ”Du har snudd det på hodet, mija. Det er 
fordi disse mennene er ondskapsfulle at vi har krig,” sa hun 
og vendte tilbake til arbeidet.

Mama sa at krigen foregikk overalt rundt oss, så jeg visste 
at det måtte være sant, men på tross av dette var livet vårt 
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i landsbyen relativt uforandret. De voksne arbeidet fremdeles 
på kaffeplantasjene i nærheten, og barna utførte pliktene sine 
og gikk på skolen. Om kveldene laget kvinnene mat, mens 
mennene samlet seg på torget for å drikke. Den som kom 
inn i den lille hytta vår, fant ikke sjelden bordet drapert med 
overdådige stoffer i klare fiolett- og blåtoner og med intrikate 
gullbroderier, og kunne høre den bløtt rytmiske lyden av mors 
symaskin. Bortsett fra sine filosofiske evner var mama også 
den beste sydamen i mils omkrets, og prestene i omegnen kom 
alltid til henne med det som måtte repareres.
 Min fars eneste forsonende trekk var at han før han forsvant, 
hadde gitt mor en praktfull symaskin, med fotpedal og et 
utskåret trekabinett under. Det fascinerte meg hvor blank 
den var, den svarte maskinen som mor jevnlig polerte med en 
myk klut, og jeg strøk ofte fingrene over de pene blomstene 
som var skåret ut i treet på dørene under. Det var den eneste 
symaskinen i landsbyen, og mor sa at far sikkert hadde stjålet 
den, men dette lot ikke til å plage henne stort, og hun prøvde 
aldri å finne dens rettmessige eier.
 Det var et under å se den enkle hytta vår full av så strålende 
farger som skimret med sitt eget hellige lys, og da jeg tok på 
stoffene, forestilte jeg meg at det måtte være slik det var å røre 
ved en engel. Jeg følte meg privilegert som fikk dette glimtet 
bak kulissene av Guds herlighet, og naturligvis var jeg veldig 
stolt over å ha en mor som ble funnet verdig til å reparere en 
slik prakt. En av de tingene jeg likte aller best, var å se henne 
arbeide ved symaskinen mens nålen tappert marsjerte mot sitt 
mål. Iblant holdt jeg stoffene for henne når hun ba meg om 
hjelp, og jeg lærte å sy selv, men aldri med hennes presisjon 
og finesse.
 Der hun satt rakrygget i stolen mens hun jobbet så tuppen av 
den lange, svarte hestehalen så vidt berørte jordgulvet, fortalte 
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hun meg ofte om drømmen hun hadde om en dag å eie en 
liten kjoleforretning. ”Folk vil komme fra fjern og nær for å 
kjøpe de fine klærne jeg lager. Eller så vil de komme for å få 
sydd om klær når de blir for tykke eller tynne. De vil betale 
godt for det, og jeg kan spare nok penger til å kjøpe et hus 
til bare deg og meg. I dette huset skal det være innlagt vann 
og strøm, og på taket skal det være takstein som ikke klaprer 
når det regner.”
 Jeg syntes disse drømmene hørtes vidunderlige ut, og når 
hun viste meg det utsøkte arbeidet hun gjorde, virket det svært 
sannsynlig at de ville gå i oppfyllelse en dag.
 ”Er det dette du ser i fremtiden din, mama?” spurte jeg og 
håpet at hennes spådomskraft kunne anvendes her også.
 Mama ristet bedrøvet på hodet. ”Jeg kan ikke se ting for 
min egen del. Hvis jeg hadde kunnet det, ville jeg aldri ha 
satset på faren din. Men selvfølgelig,” sa hun og lyste opp, og 
så sendte hun meg et av de sjeldne smilene sine, ”uten ham 
ville jeg ikke hatt deg.”
 Når mama var ferdig med reparasjonene, hjalp jeg henne 
med å brette sammen de lange gevantene og legge dem vekk, 
alltid nøye med å legge flikene kant i kant og å brette langs 
sømmen. Dette var ikke lett, siden vi begge var små og måtte 
stå på hver vår stol for at ikke stoffene skulle sope i gulvet. 
Så la hun dem i det utskårne kabinettet under symaskinen, 
som hun forbeholdt det fineste arbeidet. Hun var sikker på 
at de ikke ville bli støvete der inne, og søskenbarna mine og 
jeg visste at om vi tuklet med noe i mamas sykabinett, ville 
straffen være viss og hurtig.

Selv så mye blikktaket vårt skranglet når det regnet, levde 
jeg lykkelig under det sammen med mama, tía Juana og de 
fire søskenbarna mine. Livet var vanligvis fredelig, men til 
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slutt, akkurat som mama hadde forutsagt, fant tía Juana ut 
at mannen hennes bedro henne, og hun kastet ham ut og sa 
at hun aldri ville se ham igjen og at selv om han var den siste 
mannen igjen på hele planeten, ville hun ikke la ham legge en 
finger på henne. Men likevel, med ujevne mellomrom dukket 
tío Carlos opp og lå sammen med tía Juana i hengekøyen 
hennes til hun kastet ham ut igjen.
 Vi sov i køyer bak tepper som vi hengte i taket for å skape 
litt privatliv, og de nettene han var hos oss, hendte det jeg 
hørte ham og min tía Juana stønne og puste tungt. Hvis det 
var fullmåne, plirte jeg inn mellom teppene deres og fikk noen 
glimt av dem med armene og bena viklet om hverandre som 
om de holdt på med en brytekamp.
 ”Legg deg og sov, mija,” hvisket mama når hun så at jeg 
spionerte på dem. ”Vil du ha kakerlakker til å krype rundt 
i ørene dine og ut gjennom øynene?”
 ”Nei, mama.”
 ”Vel, det er det som skjer med sånne som spionerer.”
 Jeg la meg ned i hengekøyen ved siden av henne igjen, like 
bekymret for tía Juana som jeg var for kakerlakkene. ”Denne 
gangen tror jeg kanskje de vil drepe hverandre,” hvisket jeg.
 ”Han vil ikke drepe henne,” svarte mama. ”Det er dette 
menn og kvinner gjør sammen om kvelden. Det er privat.”
 ”Hvorfor gjør de dette private?”
 ”Det er slik de lager barn, og også slik de prøver å glemme 
dem, om så bare for noen sekunder,” svarte hun og klukket 
kynisk.
 ”Jeg forstår ikke, mama. Hvorfor vil de glemme?”
 ”Det er nok spørsmål nå, mija. Legg deg og sov.”
 Men noen ganger var det umulig å sove med så mye aktivitet, 
og en underlig lyd som minnet meg om klaske- og surklelydene 
Carlitos og jeg laget når vi lekte med den våte sølen ved 
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elvebredden. Om denne affæren mellom menn og kvinner 
var aldri så privat, syntes jeg de burde være mye stillere. Og 
om tía Juana eksploderte og begynte å skrike rasende av full 
hals om de nye kvinnene han hadde og de andre barna han 
hadde avlet, var det ingen som sov, ikke engang Carlitos som 
alle spøkefullt sa kunne sove gjennom et jordskjelv.
 Tío Carlos var ikke den sorten mann som banket en kvinne for 
å kontrollere henne. Når tía Juana kom med sine beskyldninger, 
hang han i stedet med hodet og nikket som om han var oppriktig 
skamfull. Så dro han opp i fjellene eller hjem til den andre kvinnen 
og ble borte i ukevis. Det var mange som syntes han var svak 
og ikke fortjente respekt på grunn av måten han tolererte tía 
Juana på. Når det var festivaler der menn samlet seg for å drikke 
sin aguardiente fra små krukker som de sendte mellom seg, var 
det sjelden han ble invitert til å delta. Likevel var søskenbarna 
mine alltid gladest når han var hjemme, og jeg må innrømme 
at selv om han ikke var faren min, hadde også jeg en underlig 
følelse av helhet de gangene – en følelse av at vi hadde lånt en 
drøm fra et annet liv og gjort den til vår egen.
 I hemmelighet var jeg misunnelig på søskenbarna mine 
for at de visste hvem som var faren deres. Og uansett hvor 
bittert mor og tía Juana kritiserte ham etter at han hadde reist, 
savnet jeg tío Carlos når jeg kom hjem om ettermiddagen og 
han ikke satt ved bordet eller tok en middagslur i hengekøyen 
utenfor huset, og jeg forestilte meg at han hadde dratt for å 
møte faren min dypt inne i fjellene i jungelen. I min fantasi bar 
begge våpen, og sammen nedkjempet de ondskapen som herjet 
landet vårt. En dag ville de vende tilbake til landsbyen som 
helter og gjenreise ikke bare sin egen ære, men alle menns, slik 
at til og med min mor ikke ville ha noe annet valg enn å ønske 
dem velkommen hjem. Selvfølgelig var dette ønsketenkning 
som jeg ikke var villig til å dele med henne.
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En natt forandret alt seg. Jeg lå i hengekøyen min da tía Juana 
kom hjem, heseblesende og så oppløst i gråt at hun nesten ikke 
greide å snakke. Først tenkte jeg at hun endelig hadde støtt på 
tío Carlos sammen med hans andre kone og barn. Når hun 
hadde raserianfallene sine, hadde hun ofte sagt at om dette 
skjedde, ville hun hakke dem opp med en machete hun alltid 
bar med seg med dette for øye. Men da jeg hadde lyttet en 
liten stund, skjønte jeg at det overhodet ikke var på grunn av 
tío Carlos hun var ute av seg, men på grunn av krigen. Mama 
og tía Juana snakket vanligvis lavt med hverandre når vi sov, 
men denne gangen var deres bestyrtelse for stor og huset vårt 
for lite til at vi kunne unngå å høre dem. 
 Tía Juanas stemme skalv da hun gjenfortalte det hun 
hadde hørt på radioen under møtet i bibelgruppen, nemlig 
at monsignore Oscar Romero var blitt skutt ned ved alteret 
i kirken sin rett etter prekenen. Den eneste mannen som var 
modig nok til å ta til motmæle mot presidenter og generaler 
og hvem som helst, og offentlig fordømme drapene på de 
fattigste campesinos i landet vårt, var nå død, og det var ingen 
igjen til å forsvare oss.
 Etter at tía Juana hadde fortalt mama alt hun visste, ble det 
helt stille. Skjelvende krøp jeg ut av hengekøyen og kikket ut 
bak teppet. Mama satt taus og stirret ut i luften, som om hun 
kunne se gjennom veggene til hytta vår, gjennom jungelen, 
over åsene og inn i fremtiden. Tía Juana la hodet på bordet, 
og den eneste bevegelsen i rommet var parafinlampens 
flakkende flamme som laget et nifst mønster av skygger og 
lys i rommet – som om helvetes demoner danset av fryd etter 
å ha hørt nyheten.

Neste dag da mama og jeg var alene i huset, tømte hun 
symaskin kabinettet. Deretter ga hun meg beskjed om å krype 
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inn der. Selv om jeg ikke ante hva hun tenkte på, gjorde jeg 
som hun sa. Det var trangt, men hvis jeg trykte knærne inntil 
brystet og bøyde hodet, kunne hun lukke dørene uten for 
store vanskeligheter.
 ”Kan du puste?” spurte hun.
 ”Ja, men jeg sitter ikke godt,” svarte jeg.
 ”Det gjør ikke noe. Bare du kan puste. Det er det eneste 
som betyr noe.”
 Da jeg spurte hvorfor hun ba meg gjøre dette, svarte hun 
ikke, men jeg så den samme frykten og resignasjonen i øynene 
hennes som jeg hadde sett da hun fikk høre om monsignore 
Romero.

Smerten over mordet på monsignore ble døyvet da vi fikk en 
ny landsbyprest som kom fra El Salvador. Han snakket også 
fritt og fikk folk til for en stund å glemme frykten og å tro 
at livet kunne bli bedre om de ikke overga seg til den. ”Dere 
har rett til å organisere dere på fredelig vis,” kunne han si, og 
landsbyboerne jublet. Han kunne smelle neven i prekestolen og 
rope: ”Politikk må aldri bli viktigere enn det enkelte menneskes 
liv!”, og landsbyboerne brølte sin tilslutning.
 I likhet med de andre prestene kom fader Lucas ofte hjem 
til oss med syarbeid til mama, og selv om han alltid hadde et 
smil til meg, syntes jeg han var skummel, og jeg fryktet at hvis 
jeg så ham for lenge inn i øynene, ville han kunne oppdage 
min sjels ufullkommenhet i minste grufulle detalj. Han og 
mama og tía Juana snakket mye sammen, og med deres hjelp 
begynte han å organisere folkemøter. Noen varte til lenge etter 
at jeg og søskenbarna mine hadde lagt oss. Da de voksne kom 
tilbake til huset, var de alltid i godt humør, men jeg ønsket 
at disse møtene skulle ta slutt, eller at i hvert fall mama ville 
holde seg hjemme hos meg. Da jeg ba henne slutte å gå dit, 
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ga hun meg et strengt blikk. ”Vi må være tapre, mija. Det er 
bare sånn vi kan overleve denne krigen som er rundt oss på 
alle kanter.”
 Alt dette snakket om mot og organisering og en ny orden 
ga liten mening for meg. Jeg visste at jeg aldri ville bli like 
tapper som moren min. Selv var jeg en enkel feiging som ikke 
likte å høre så mange historier om død og martyrer. De vekket 
ikke annet enn frykt i hjertet mitt. For første gang hadde jeg 
problemer med å få sove, og hvis jeg drømte noe om natten, 
handlet det alltid om flukt. Jeg løp kilometervis inn i den 
blågrønne jungelen som kledde fjellene rundt oss. Gjennom 
mørket løp jeg, hinsides frykten og behovet for tapperhet og 
motstandskraft og årvåkenhet, dit hvor det bare er fred.
 En natt ble jeg vekket av nifse ul. Det var ikke uvanlig å høre 
om streifende hunder om natten, og noen ganger til og med 
coyoter som kalte på hverandre i fjellene, men denne ulingen 
var annerledes, som om dyrene kom fra et sted bakenfor 
jungelen og omringet oss. Det fikk meg til å sette meg opp 
i henge køyen og høre nøyere etter. Moren min var også våken, 
og hun spisset ørene mot denne gåtefulle lyden. Hun hvisket 
til meg så de andre ikke skulle høre. ”Legg deg og sov, mija, 
det er bare hundene. De må være ekstra sultne i natt.” Jeg 
gjorde som jeg ble bedt om, men jeg våknet flere ganger i løpet 
av natten, og hver gang jeg så på ansiktet til mor, var øynene 
hennes åpne.
 Svært tidlig neste morgen, før solen sto opp, var det stor 
oppstandelse i landsbyen. En gjeng soldater fra Nasjonalgarden 
hadde kommet, og de krevde at alle måtte stille opp på torget. 
De som ikke adlød, ville bli skutt på stedet. Søskenbarna mine 
begynte å klynke og pile rundt, mens tía Juana vimset rundt og 
bjeffet ordrer. Carlitos dyttet til skulderen min da han kledde 
på seg, for å få meg i gang, men jeg var for skrekkslagen til 
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å gå ut av hengekøyen, og jeg ventet på instrukser fra min 
egen mor.
 Tía Juana samlet sammen flokken sin og forsvant ut døren. 
Før hun gikk, snudde hun seg mot mor, som ennå ikke hadde 
gjort noe for å forberede seg på å gå, og sa: ”For én gangs 
skyld, gjør som du blir bedt om, Maria. Ikke vær tåpelig.”
 Jeg gjorde meg klar til å krype ut av hengekøyen og følge etter 
dem ut da moren min stanset meg med en hånd på skulderen 
min. Uten ett ord leide hun meg til symaskinkabinettet, og jeg 
så de nydelige prestekjolene som hun hadde reparert, ligge på 
jordgulvet. Jeg begynte å skjelve av frykt. ”Tenk deg, mija,” 
sa hun. ”La oss forestille oss at vi er fugler og at vi har funnet 
et sted å hvile. Her vil du være trygg til jeg kommer og henter 
deg.”
 Da jeg så mor inn i øynene, ble rabalderet ute svakere, og 
til slutt kunne jeg overhodet ikke oppfatte det. Jeg hørte bare 
stemmen hennes, som var mild og døyvet redselen min. Jeg 
krøp inn i kabinettet som hun holdt åpent for meg, krøkte 
meg sammen og trakk knærne opp mot brystet. Da hun lukket 
dørene, stakk jeg hånden ut for å stoppe henne og sa: ”Mama, 
jeg er redd for å være alene. Jeg vil være sammen med deg og 
de andre. Men aller mest vil jeg være hos deg.”
 ”Jeg vil alltid være hos deg, mija,” sa hun. ”Nå må du være 
stille. Uansett hva du hører, må du ikke komme ut av det lille 
redet ditt før jeg kommer og henter deg.”
 ”Og når vil du komme og hente meg?” spurte jeg.
 ”Snart,” sa hun. ”Veldig snart.” Så lukket hun dørene og 
slengte prestekappene over symaskinen. Jeg hørte skrittene 
hennes da hun løp ut av døren og bort til torget.
 Jeg vet ikke hvor lenge jeg ventet, kanskje en time, kanskje to. 
Snart begynte ryggen min å verke, og jeg kjente en uutholdelig 
trang til å strekke ut bena og rette ut nakken, men det falt 
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meg ikke inn at jeg kunne gå ut av skapet. Jeg skulle vente 
på mama, som hun hadde gitt beskjed om. Hun ville komme 
tilbake og hente meg, det tvilte jeg ikke på.
 Inne i kabinettet, med kappene drapert over, fikk jeg med 
meg svært lite av det som foregikk utenfor. Et par skudd lød, 
men det var alt, og den hektiske aktiviteten lot til å ha lagt 
seg. Kanskje soldatene hadde dratt og jeg snart ville få lov til 
å komme ut fra gjemmestedet. Jeg hadde nesten overbevist 
meg selv om at det var dette som hadde skjedd da jeg kjente 
grunnen under meg vibrere gjennom skapet, og jeg begynte 
å skjelve igjen. Noen var på vei mot hytta, men skrittene var 
ikke lette og kvikke som mors. Det var de tunge, traskende 
trinnene til en sint soldat. Med ett ble den tynne tredøren 
sparket opp med sånn kraft at den smalt mot hytteveggen og 
fikk taket til å skrangle og flere ting til å falle ned fra hylla og 
bli knust mot gulvet. Hvor mange ganger hadde min fetter 
Carlitos gjort det samme? Og hvor mange ganger hadde tía 
Juana gikk ham ris for det?
 Jeg lukket øynene og holdt pusten for å forsøke å slutte 
å skjelve. Jeg forestilte meg at jeg var enda mindre enn jeg var. 
Jeg var ikke lenger en fuglunge som ventet på at moren skulle 
komme tilbake, men et egg som ikke kunne puste eller røre 
på seg eller lage den minste lyd. Gjennom skallet hørte jeg 
inntrengerens pust dypt nede i strupen hans, gryntene da han 
rev teppene ned fra taket ett for ett. Utenfor hytta og gjennom 
den åpne døren hørte jeg soldatene le og komme med hånlige 
tilrop. De minnet meg om  fulle idioter som kastet stein på en 
løshund og jublet når steinen traff. Jeg skulle aldri komme til 
å forstå hvordan lidelse og død kunne være så fornøyelig, og 
med det samme piplet en visshet frem fra de mørkeste gjemmer 
i sjelen min, og jeg ble oppmerksom på de stakkarslige lydene 
av kvinner og barn, moren min, tante og søskenbarna mine 
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som gråt, gispet og tryglet for sine liv. Jeg så dem for meg, 
knelende på den blodige jorden, noen med blikket vendt mot 
himmelen og andre som stirret rett frem. Ett for ett gjallet 
skuddene, og de falt over hverandre til ingen sto igjen. Og så 
hørte jeg en ulende vind blåse gjennom et kaldt, øde landskap 
uten trær eller fjell eller daler. Og en elv begynte å renne fra 
såret i hjertet mitt. Den blødde gjennom alt jeg noensinne 
hadde kjent til, håpet på eller trodd på.
 Soldaten sparket stolene og det eneste bordet i hytta over 
ende, rev hengekøyene ned av veggene og feide alt av hyllene. 
Han sendte hele den verdenen jeg kjente, rett i gulvet hvor den 
gikk i knas. Han knuste restene av livet mitt under støvlene 
sine, men han la aldri en hånd på symaskinen og kabinettet 
i hjørnet, som var dekket med kostbare stoffer i purpur og 
gull.
 Han gikk videre til neste hytte, og jeg ble oppslukt av en 
bitter stillhet.

Jeg vet ikke hvor mye lenger jeg ble sittende i mørket med knærne 
klemt mot brystet og hodet bøyd inn over hele kroppen. Det 
kunne ha vært dager, eller kanskje bare noen timer. Det eneste 
jeg erindrer, er at armer og ben var numne og jeg bare kunne 
puste kort og overflatisk. Hver gang jeg tenkte på å forlate 
gjemmestedet, husket jeg det mor hadde sagt. Uansett hva 
jeg hørte eller hva som skjedde, skulle jeg vente til hun hentet 
meg. Vi hvisket til hverandre mens vi gynget i hengekøyen 
som hang oppspent mellom himmelen og jorden.
 ”Når kommer du tilbake og henter meg, mama? Hva skal 
jeg gjøre til du kommer? Hvor er du nå? Hvorfor er du ikke 
her sammen med meg?”
 ”Du må være tålmodig, mija,” sa hun. ”Og du må huske 
at jeg alltid vil være hos deg. Alltid.”
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Jeg hørte skritt som nærmet seg fra det fjerne og en velkjent 
stemme, men sansene mine var så i ulage at jeg med det samme 
ikke greide å plassere lyden som noe menneskelig. Til slutt 
skjønte jeg at det var en mann som ropte og lette etter folk. 
Det var fader Lucas! Kjære fader Lucas! Han hadde reist til 
San Salvador i noen dager, og nå var han kommet tilbake. 
Mama hadde helt sikkert ikke ment at jeg skulle gjemme meg 
for fader Lucas.
 Han ropte igjen med bønnfallende, skjelvende stemme. ”Er 
det noen her?” sa han. ”Hvis du kan høre meg, svar.” Jeg 
hadde ikke noe sterkere ønske enn å springe ut av kabinettet 
med begge armene utstrakt, men jeg var bare en klump lammet, 
sammenklemt masse av kjøtt og ben, og jeg var ikke engang 
sikker på om øynene mine var åpne eller lukket. Jeg klarte 
på et vis å vrikke på stortåen og fikk lirket den til kanten 
av kabinettet. Bevegelsen med tåen fikk foten og ankelen 
til å løsne, og jeg greide å lage en svak bankelyd som ble 
høyere og stødigere, men jeg klarte fremdeles ikke å snakke. 
Strupen hadde lukket seg, og da jeg forsøkte å svare på fader 
Lucas’ desperate bønn, fikk jeg frem en pipende lyd som ikke 
engang kunne ha overdøvet en mus. Men mirakuløst nok ble 
kappene løftet bort fra symaskinen, og dørene til kabinettet 
gikk langsomt opp. ”Ana, er det deg?” spurte han.
 Jeg greide ikke å røre meg, og siden jeg ikke klarte å snakke 
heller, svarte jeg ham med tankene mine. ”Fader Lucas, jeg 
har ventet på at mor skulle komme tilbake. Hun ba meg vente 
på henne uansett hvor lang tid det tok, men jeg tror ikke jeg 
greier å vente lenger.”
 ”Gode Guds moder,” utbrøt han, og så stakk han armene 
inn og trakk meg ut av skapet som om han forløste et barn 
født med misdannelser som han fant frastøtende. Han holdt 
meg inn mot brystet, dekket ansiktet mitt med hånden sin og 
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hans fikk jeg glimt av de blodige likene som dekket marken 
over hele landsbyen. De lå strødd som klesvask som hadde 
blåst av snoren under et kraftig uvær. En gutt som hadde på 
seg en enslig hvit tennissko, hadde hendene bundet bak ryggen. 
Magen var sprettet opp så innvollene tøt ut over bakken hvor 
han var blitt etterlatt som en skinnende klump av enorme rosa 
og blå marker. Jeg visste umiddelbart at det var Manolo, for han 
var den eneste gutten i landsbyen som hadde hvite tennissko, 
og han var gjenstand for mye misunnelse av den grunn. Jeg 
knep øynene hardt sammen og klamret meg til fader Lucas. 
Jeg hadde ikke lenger noe ønske om å se grusomhetene bak 
fingrene hans, men jeg skulle huske den ene forvridde ankelen 
og den hvite tennisskoen resten av mitt liv.
 Fader Lucas bar meg bortover veien, inn i landsbykirken og 
ned midtgangen, hvor han la meg ned ved alteret. Han satte 
seg skjelvende på kne ved siden av meg, og så bet han tennene 
sammen mens han presset de blodflekkete hendene mot først 
sin egen panne, og så min, flere ganger frem og tilbake til begge 
ansiktene var dekket av blod og skitt. Tårene som strømmet 
fra fader Lucas’ øyne, laget spor nedover kinnene og halsen 
hans og fuktet kanten på den blodige kragen. ”Moren din sa 
til meg at hvis noe skulle skje, skulle jeg lete etter deg under 
kirkens kledebon. Jeg visste ikke hva hun mente, og jeg sa 
hun ikke skulle være bekymret. Hvordan kunne jeg ta så feil, 
Ana? Hvordan kunne jeg ta så feil?”
 Han snudde seg bort fra meg og vendte ansiktet mot alteret. 
Han fortsatte å gråte og be en lang stund mens jeg lå sammen-
krøket som et foster ved siden av ham.
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Rødøyd og forvåket kikket Ana på klokken på nattbordet og 
kvapp da hun så at den snart var åtte. I mer enn to timer hadde 
hun sittet ubevegelig i den samme stolen, og da hun reiste seg 
og lente seg over sengen for å se inn i sin elskedes ansikt, hogg 
en varm smerteiling oppover ryggraden. Hun skjøv tanken 
på sin egen smerte til side da hun oppdaget at han ikke lenger 
hvilte komfortabelt. Ørsmå rynker av anstrengelse dannet seg 
rundt øynene og munnen hans, og hvert åndedrag han tok, 
var en sag som ble dratt over ribbena. Hun hadde gitt ham 
smertestillende for noen timer siden, men det var tydelig at 
virkningen hadde opphørt. Straks han åpnet øynene og var 
klar nok til å svelge, ville hun gi ham en ny dose. Hun grep 
etter tablettene i mylderet av pilleglass på nattbordet. Selv 
om hun holdt nøye orden på dem, dobbeltsjekket hun alltid 
etikettene for å være på den sikre siden.
 Deretter tok hun ut tablettene fra de forskjellige glassene 
en for en, men lot dem ligge i håndflaten. Hun verket etter 
å veksle et ord eller to med ham før han ga etter for medisinene, 
som alltid gjorde ham søvnig.
 Tankene vendte tilbake til doktor Farrells prognose. Selv om 
det bare var to timer siden han hadde kommet med den, var 
det lenge nok til at det nå virket underlig uvirkelig. Han var 
utvilsomt en utmerket lege og en kjær venn, men han hadde 


