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Det er ofte slik at de som bruker sin tid pd a bringe lys til
andre, blir vierende i morket selv.
Mor Teresa

Til mine barn i dnden
Sarah, Matthew, Jack, Lucy,
Caroline, Catherine og Holden
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Mens solen steg, holdt Ana utkikk etter doktor Farrells bil
fra vinduet i andre etasje. En oransje glod hadde begynt 4
bre seg over himmelen, og de skyggeaktige formene som for
bare noen oyeblikk siden sa ut som nifse vesener pa sprang
til & angripe, ble forvandlet til hagens harmlase busker og
treer. Etter som alt ble gjennomtrukket av et mykt, solvaktig
lys, ventet Ana pd at den mystiske fornemmelsen av hap
skulle smyge seg inn i sjelen, slik den alltid gjorde nar hun sa
soloppgangen. Men denne morgenen forble kulden hun folte,
uberort. I stedet for @ motta den nye dagen som en gave folte
hun det som om hun var blitt frarevet det som var blitt mest
dyrebart for henne — tid.

Like etter traff lyset fra doktor Farrells frontlykter porten,
og Ana skyndte seg ned trappen sd hun kunne dpne deren
for han ringte pa. Hun ville hindre den dype, melankolske
tonen i 4 gjalle gjennom huset sa tidlig, men hun greide ikke
a stagge verkingen i magen. Den eneste maten hun kunne
dempe skrekken pd, var ved nok en gang 4 minne seg selv om
hvilke mirakler moderne legevitenskap var i stand til & utrette.
Leger kunne sy pd avrevne lemmer og transplantere organer
fra én kropp til en annen, og, hvis sykdommen ble oppdaget
tidlig nok, kunne de til og med kurere kreft. Nar hun tenkte
pa det pa den maten, virket det fullstendig rasjonelt at hun



bevarte hapet. Kanskje grunnen til at doktor Farrell kom
innom s4 tidlig, var at han gjerne ville fortelle henne om en
ny behandling han hadde hert om og ville iverksette straks.
Men da Ana dpnet deren og merket seg det resignerte blikket,
de lutende skuldrene og munnens dalende kurve, visste hun
at de endelig hadde kommet til veis ende.

For et par maneder siden ville denne dpenbaringen ha vert
et fullstendig sjokk for alle som kjente hennes elskede. Han
hadde alltid vert robust, og i all hemmelighet forestilte Ana
seg at han var velsignet med overmenneskelige krefter som
gjorde ham immun mot de trivielle plagene som vederfares
alminnelig dodelige. Men dette var en fattig trost da hun herte
hva doktor Farrell hadde & si.

Hun nikket taust da han fortalte henne om resultatet av de
siste provene etter forrige runde med cellegift. Behandlingen
hadde ikke hatt den virkningen de hdpet pa, og de hadde
funnet en ny svulst nederst pA Adams ryggseyle. Den hadde
begynt 4 trenge inn i hoftebena, og om ikke lenge ville han
bli lam og miste kontrollen over de mest grunnleggende
kroppslige funksjoner. Doktor Farrells ayne ble slorete bak
de tykke brilleglassene da han forklarte at innsatsen nd burde
konsentreres om 4 gjore det sa behagelig og smertefritt for
Adam som mulig, og at Ana ogsd matte sorge for sitt eget
velbefinnende.

“Disse siste dagene er alltid de tyngste for omsorgspersonene,”
sa han. Det var det han kalte henne, men hun ble ikke fornaermet,
for hun forsto at doktor Farrell grep til yrkessjargongen for
a holde folelsene sine i sjakk. Han hadde vert en av Adams
eldste og nermeste venner.

Ana vaklet litt der hun sto, og doktor Farrell grep henne
om skuldrene for & stotte henne. ”Gar det bra?” spurte han.

”Ja, alt i orden,” svarte Ana.



”Det ser ikke sann ut. Du har gitt ned i vekt.”

”Ikke sa mye,” svarte Ana og forsekte 4 sla det bort.

”Du kan ikke tillate deg a bli syk nd, Ana. Etter at jeg har
dratt, vil jeg du skal legge deg og hvile. Du ser ut som om
du ikke har sovet pd flere dager.” Selv om hun var over forti
og det korte, morke haret hadde striper av selv, virket hun
akkurat da like sarbar som et bortkommet barn.

?Jeg skal gjore det,” svarte hun lavt.

”Har du snakket med barna i det siste?”

?Jeg snakket med Jessie i gar. Hun skulle komme i dag.”

?QOg Teddy?”

Ana senket blikket, ute av stand til & skjule sin skam.

”Jeg skal ringe ham,” sa han. ”Jeg skal sette av tid nd i
formiddag.”

Ana sd opp, nok en gang fokusert og klar i blikket. ”Fortell
ham at faren hans trenger 4 se ham na, mer enn noensinne.”

?Jeg skal gjore det,” sa doktor Farrell og kastet et blikk pa
klokken. ”Jeg avtalte med sykepleieren at hun skulle kikke
innom i ettermiddag, men jeg kommer tilbake i morgen tidlig.
Jeg har ikke kontortid i morgen, si da kan jeg bli her litt lenger.’
Han klemte skulderen hennes med faderlig emhet. ”Faktisk
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vil jeg du skal spise noe forst, for du legger deg. Kan du gjere
det for meg?”

Tanken pd mat fikk det til 4 vende seg i Anas mage. Siden
Adam hadde sluttet 4 ta til seg mat, hadde ikke hun greid a
spise heller, og nar cellegiftkurene fikk ham til & kaste opp,
kjente hun trang til 4 gjore det samme. Uansett forsikret hun
doktor Farrell at hun ville spise noe med det samme, og sd
ventet hun med 4 ga inn til bilen hans kjorte ut av porten.

S4 utmattet som hun var, mitte hun mobilisere alle sine
krefter for 4 komme seg opp trappen — de samme trinnene som
hun spratt nedover for noen oyeblikk siden, da hun trodde det



fremdeles kunne vere hap. Na var hun redd hun ville dratte
ned hele trappen om hun ikke konsentrerte seg. Et par ganger
sviktet bena, og det virket som om hun aldri ville nd toppen.
Hvert skritt minnet henne pa alt hun hadde & gjore, alt hun
matte forberede.

Da hun kom til det everste trinnet, sd hun seg forvirret
rundt, som om hun ikke hadde tilbrakt de siste tjue drene
i dette huset. Hvis noen hadde spurt henne hvor hun var eller
til og med hva hun het, ville hun hatt problemer med 4 vite
hva hun skulle svare.

Hun grep fast om rekkverket og kikket nedover den lange
gangen. Den buktet seg foran henne som en uendelig slange,
og det var s& mange derer & velge blant, men likevel greide hun
a finne den som Adam sov bak. Med sm4d, innevde bevegelser
gikk hun inn i rommet, og sykeverelsets innestengte luft fikk
henne til 4 komme til seg selv igjen.

Hun gikk bort til sengen og kikket ned pa ham. Der han la
blant s4 mange puter og tepper, virket han ubegripelig liten
og skjor, mer som en nyfedt som skulle begynne livet enn
en mann pa gravens rand. De kom da helt sikkert til 4 fa
mer tid sammen. Kanskje til og med mer enn doktor Farrell
trodde.

Inspirert av denne trosterike tanken glattet Ana pa teppene.
Hun ryddet i samlingen med tabletter pa nattbordet, og sa
strek hun handen lett over sin elskedes panne. Jyenlokkene
hans bevret svakt for a fortelle henne at han var klar over at
hun var der, og da smilte hun.

Ana satte seg forsiktig i stolen ved siden av sengen og foldet
hendene i fanget. Hun lukket eynene, og leppene begynte
a bevege seg i stille benn. Da solen begynte a stremme inn
gjennom vinduet, fikk varmen pinen til a slippe taket, men s
husket hun hva doktor Farrell nettopp hadde sagt, og verken
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i magen vendete tilbake. Hun prevde 4 betvinge den med benn,
men den banket og skrek og skapte en sd fel oppstandelse
inne i henne at den overdevet den metodiske messingen sa
hdplesheten fikk overtaket igjen. Uten sin naturlige optimisme
til 4 lofte humeret sank hun dypt inn i seg selv til et dystert
og altfor velkjent sted.

”Jeg vil ikke bli forlatt igjen,” mumlet hun. ”Veer sd snill,
jeg har ikke lyst til & leve uten ham.”

En rost som kjempet for a bli hert over hennes sjelekvaler,
svarte henne, men senere matte hun sperre seg om hun kanskje
hadde dremt. ”Du ma se tilbake pa hvor du har vert for &
vite hvor du skal,” sa den.

”Hva gjor det for forskjell? Fortiden forandrer ikke naet
eller fremtiden.”

Hun ventet pd et svar, og da det ikke kom, bredte den dedelige
stillheten seg over henne og stjal pusten fra henne, litt etter litt.
Etter en stund apnet hun eynene og prevde a klarne tankene
og roe hjertet for 4 forberede seg pa denne adskillelsen som
hun var redd hun ikke hadde styrke nok til 4 holde ut. Men
svak som hun var, kunne hun ikke motsta oppfordringen om
a ”se tilbake”, og med nyvunnet overbevisning grep hun seg
i & dytte pa og nappe i denne stakkarslige lille smulen med
tid hun ennd hadde. Kanskje ville hun klare & strekke den ut
over dens grenser til den ble frynsete og revnet langs semmen
av hennes forstand. Da ville hun veve den sammen igjen, trad
for dyrebar trdd, for a skape en ny forstielse av seg selv og
livet sitt.

Kroppen hennes smeltet ned i stolen, og ansiktet slaknet.
”Hva annet kan jeg gjore enn & minnes?” mumlet hun. Lyden
av Anas stemme fikk Adam til & snu hodet en anelse mot
henne, men hun var for oppslukt av minnene til & legge merke
til det.
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”Du stiller for mange sporsmal, mija,” sa mama og kikket opp
fra sytoyet med kritisk blikk.

”Jeg vil bare vite hvordan han var. Var han liten eller hay?
Hyvilken farge hadde han pd eynene?”

”Faren din er ikke en mann som er verd a huske. Jo mindre
du vet om ham, dess bedre,” lod det bryske svaret.

Men ofte nar hun folte seg som mest frustrert over livet, ga
mama etter og fortalte om ham. Da de f4 henene vi hadde
i bakgarden ble stjalet og vi var uten kjott eller egg i manedsvis,
ble han overest med forakt. Og da hun knuste fingeren mens
hun reparerte taket i et spesielt kraftig uveer, stremmet navnet
hans sammen med et assortiment fargerike beskrivelser ut av
munnen hennes for hvert hammerslag, fylte henne med kraft
og minnet oss begge pa at vi ikke skulle la oss knekke av hans
fraveer. De gangene var jeg tvert imot takknemlig for at vi ikke
hadde en ”fzl, doven drukkenbolt som verken kunne finne
arbeid om dagen eller veien hjem om kvelden”, & slites med.

Etter at moren min hadde roet seg, pleide hun 4 bebreide
seg selv, samtidig som hun beklaget seg over min fars utallige
brister. ”Jeg var den storste tdpen, som trodde at en manns
sote ord og kjertegn noen gang kunne glatte over livets harde
realiteter.”

I landsbyen hvor vi bodde, var det verken strem eller innlagt
vann, og da regntiden kom, hendte det ikke sjelden at flere
hytter ble skylt vekk i en stream av muddervann. I flere uker
etterpa pleide barna 4 finkjemme elvebredden pa jakt etter
kler og steintoy som de kunne bytte mot noen mynter hvis de
var heldige. I var verden var harde realiteter like alminnelige
som mygg en varm og fuktig kveld, og det var utenkelig &
forestille seg livet uten mygg.

Moren min var ikke alene om sin skjebne. Mange av kvinnene
i landsbyen var hadde blitt forlatt av mennene sine og matte
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oppdra barna pd egen hand. Og det var lite hdp for dem som
greide d holde ektemennene under sitt tak litt lenger enn de
andre.

”Det er bare et tidsspersmal for din tia Juana oppdager
at Carlos ikke skjuler seg i fjellene for & komme seg unna
Nasjonalgarden. Han har en annen kvinne, og dertil en hel
familie,” sa moren min. ”Og da vil hun {3 vite det jeg innsa
det ayeblikket jeg motte ham.”

”Hva er det, mama?”

”At han er en smilende kjeltring som aldri kommer til 4
forandre seg,” svarte hun med et avfeiende skuldertrekk.

”Har du faktisk sett ham sammen med den andre kvinnen?”
spurte jeg.

”Nei, men jeg skjonner det av maten han betrakter enhver
kvinne som krysser hans veier, pd. Og hvis jeg var blind, ville
jeg ha kunnet lukte det pd ham.” De meorke oynene hennes
brant med en indre glod. ”Noen ganger skulle jeg onske jeg
ikke sd like mye som jeg gjor.”

Mama hadde forutsagt for mange ulykker til at jeg tvilte pa
henne. Hun var en praktisk anlagt mystiker som var i stand
til & vurdere situasjoner og pa noen sekunder forstd det som
andre trengte uker, maneder eller til og med ar pé a erkjenne.
I motsetning til mange av de kvinnene som hadde lidd samme
skjebne som henne, hadde hun lert av sine feil og funnet ut
hvordan hun kunne omgjore sine sjelekvaler til visdom — en
visdom som hun gang pa gang anvendte pa sitt eget liv.

”Hvorfor vil du ikke hilse pA mannen fra byen som smiler
til deg, mama? Tror du ikke det ville bli fint 4 gifte seg med
en rik og kjekk mann?”

Mama overveide dette et oyeblikk.”Noen ganger tenker jeg
at det ville veert fint, men ...” Hun smekket med tungen slik
hun gjorde nar hun husjet honene ut av huset. ”Sannheten
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er at du er mer enn nok hodepine for meg,” sa hun med et
ertelystent smil.

Et kontinuerlig drama utspilte seg rundt oss og bekreftet
mamas klarsynte oppfatning av den menneskelige tilstand.
I tillegg ga den oss en slags simpel underholdning. Jeg husker
spesielt en gang jeg pa vei hjem fra markedet sa var nabo
Dolores kaste seg for fottene til mannen sin. Han hadde veart
i fjellene og gjemt seg for Nasjonalgarden ganske lenge, og
det var viden kjent at hun i hans fraveer hadde tjent litt ekstra
pa 4 lage mat til og vaske for den samme rike mannen som
alltid smilte til mama. Det var ogsa viden kjent at mannen
til Dolores var svert sjalu, slik at bare tanken pa at kona
hans befant seg i en annen manns hus, ville drive ham fra
vettet.

Hun 14 altsa fremfor ham og hulket mens han rynket pannen
som om skoene hans var blitt vaett av en urinerende hund.
Jeg var redd han skulle sparke henne i ansiktet, men i stedet
beordret han henne inn i huset igjen, og hun pilte inn med
en gang, takknemlig, lot det til, over at han ikke hadde slatt
henne. S& tok han macheten ut av beltet og begynte 4 kaste
den mot et tre i neerheten, om og om igjen, og hver gang traff
han malet sitt med skremmende neyaktighet.

Mama nikket da hun lyttet til min oppkavede gjenfortelling
av det jeg nettopp hadde sett og hert. ”Tror du han har
tenkt 4 hakke henne i biter med macheten sin?” spurte jeg
skrekkslagen.

”Nei,” svarte mama. “Hun vil miste livet litt etter litt, ikke
med ett slag.”

Jeg var ikke sikker pd hva hun mente med dette, men et
par dager senere sa vi Dolores pd markedet, og begge aynene
var omkranset av de mest spektakulare fiolett- og blatoner
jeg noen gang hadde sett. Oynene var sa hovne at det var
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et under at hun kunne se paprikaene hun hev ned i kurven
sin, som jeg la merke til var full av grennsaker og dessuten
en nyslaktet kylling. Etter 4 ha gitt henne grundig juling,
hadde mannen tydeligvis tillatt henne & bruke de pengene
hun hadde tjent.

”Du skjonner,” hvisket mama, lei seg pa Dolores’ vegne,
men allikevel fornayd med at hun hadde kommet med nok en
noeyaktig spadom. ”Hvis Dolores vil fortsette a arbeide for den
rike mannen, vil hun métte betale med blamerker og brukne
ben. Og en dag, nar det ikke er flere ben igjen & brekke, eller
oyne 4 gi blaveiser, vil han drepe henne én gang for alle.”

”Det er fryktelig, mama. Vi ber advare henne sa hun kan
komme unna ham n4 fer det blir for sent.”

Mama ristet pa hodet. ”Det nytter ikke, mija. Se pa henne.
Hun er glad for 4 ha en full kurv i dag, og for at mannen er
hjemme. Hun kan ikke se lenger enn til det.”

Det var forst etter at dagens dont var over og vi 1a i henge-
koyene og horte pa nattens lyder; romsteringen og gryntene
til dyrene som levde i jungelen like ved, at mor tillot seg
en romantisk tanke eller to, en tanke fullstendig blottet for
praktisk visdom. Slike kvelder hvisket hun til meg med en
dremmende stemme full av muligheter: ”Tenk deg, mija. Tenk
deg at vi driver pa en liten bat midt ute pa havet langt herfra,
og at millioner av stjerner blinker over oss, og at neyaktig like
mange fargerike fisker svommer under oss.” Eller: ”Tenk deg,
mija. La oss forestille oss at vi sover i et herskapelig hus med
enorme glassruter og flislagte gulv, og om morgenen vikner
vi til lyden av gitarspill.”

Hver natt farget slike nydelige bilder dremmene mine, og
pa grunn av dem hadde jeg aldri problemer med & fa sove,
uansett hvor mange harde realiteter jeg hadde meott i dagens
lop.
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Min beste lekekamerat var min fetter Carlitos. Helst lekte vi nede
ved elvebredden hvor vi moret oss med & forme mudderet til alle
tenkelige skikkelser og ting. Iblant, da vi ennd var for sma til 4
bli flaue over var nakenhet og elva var dyp nok til 4 na oss til
livet, kledde vi oss nakne og dekket kroppen med lag pa lag av
mudder til det var umulig & vite hvem som var jenta og hvem
som var gutten. Hvis vi stotte pd noen vi kjente, oppfordret vi
dem til & gjette, og sa lo vi hysterisk og hoppet ned i elva for
a vaske oss rene og bevise hvor feil de hadde tatt.

Jeg lurte ofte pa hvordan det kom til & vaere nar Carlitos
vokste opp og ble en mann. Ville han oppfere seg som sin
utro far eller andre menn i landsbyen som banket opp konene
sine? Det virket helt usannsynlig at den sete, elskelige Carlitos
noensinne kunne bli sinn, og det slo meg at om jeg noen gang
skulle hdpe pa a bli gift, kunne jeg spare meg ganske mye
lidelse ved & gifte meg med ham. Jeg foreslo dette for Carlitos,
som syntes det var en god idé, akkurat som jeg hadde regnet
med, og en ettermiddag etter at vi hadde lekt ved elva, gikk
vi til landsbypresten og ba ham vie oss der og da.

”Det skal vere meg en zre,” sa han, om en ti ars tid.”

”Vi vil ikke vente sa lenge,” erklerte jeg, og Carlitos tok
meg i hdnden. Jeg syntes det var fryktelig rerende.

Presten lo, og sd betraktet han oss med litt mer alvor.
“Dere er fremdeles for unge til & gifte dere, men jeg vil gi dere
en forekteskapelig velsignelse,” sa han, la hinden pa vare
soleflekkete hoder og mumlet en rask benn. Det var godt
nok for der og da, og Carlitos og jeg lop rundt i dagevis og
fortalte alle at vi var mann og kone, til vi gikk lei og fant pa
en ny lek.

Den eneste mannen mama respekterte, var monsignore Romero.
Men alle i landsbyen var ikke bare respekterte, men hayaktet
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ham. Han var erkebiskop i landet vart, og da borgerkrigen
bret ut, var det mange av hans slag som snudde ryggen til
ham, men han snudde aldri ryggen til oss. Han fordemte
apent den volden som fant sted i landsbyer som var over hele
landet. Den gangen trengte folk 4 here ham snakke mer enn
de trengte 4 spise, og de stimlet sammen hver gang noen fant
en radio som virket. Mama fortalte meg at hun ved & here pd
ham lerte at alle mennesker har rett til 4 leve med verdighet
uansett hvor fattige de matte vere, og for @ oppna dette métte
de organisere seg.

Om det var vanskelig for meg a forstd trobbelet mellom
menn og kvinner, var det nesten umulig 4 begripe det storre
problemet som omfattet soldater, presidenter og prester. Jeg
hadde ikke sett kamphandlinger med egne oyne, men jeg
hadde hert om drapene som fant sted og la merke til at flere
unge menn forsvant fra landsbyen. Da jeg spurte mama om
det, fortalte hun meg at det var menn som utkjempet kriger,
pa grunn av sin fysiske styrke og dumdristighet.

Jeg folte meg nesten som en lerling i mystikk, og kunne
selv by henne en filosofisk godbit & tygge pa: ”Kanskje det er
derfor menn noen ganger er slemme mot kvinner — fordi det
er de som ma ut i krigen.”

Mama sa opp fra sytoyet sitt med et kvepp, og @ynene var
rolige mens hun grunnet pa det jeg hadde sagt. Jeg folte at jeg
var pd terskelen til 4 annamme den samme forklarelsen som
hun var begavet med, men sd avviste hun innsikten min ved
a riste pa hodet. ”Du har snudd det pa hodet, mija. Det er
fordi disse mennene er ondskapsfulle at vi har krig,” sa hun
og vendte tilbake til arbeidet.

Mama sa at krigen foregikk overalt rundt oss, s jeg visste
at det mdtte vaere sant, men pa tross av dette var livet vart
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i landsbyen relativt uforandret. De voksne arbeidet fremdeles
pa kaffeplantasjene i naerheten, og barna utferte pliktene sine
og gikk pd skolen. Om kveldene laget kvinnene mat, mens
mennene samlet seg pd torget for & drikke. Den som kom
inn i den lille hytta var, fant ikke sjelden bordet drapert med
overdadige stoffer i klare fiolett- og blatoner og med intrikate
gullbroderier, og kunne hore den blott rytmiske lyden av mors
symaskin. Bortsett fra sine filosofiske evner var mama ogsa
den beste sydamen i mils omkrets, og prestene i omegnen kom
alltid til henne med det som madtte repareres.

Min fars eneste forsonende trekk var at han for han forsvant,
hadde gitt mor en praktfull symaskin, med fotpedal og et
utskaret trekabinett under. Det fascinerte meg hvor blank
den var, den svarte maskinen som mor jevnlig polerte med en
myk klut, og jeg strok ofte fingrene over de pene blomstene
som var skdret ut i treet pd derene under. Det var den eneste
symaskinen i landsbyen, og mor sa at far sikkert hadde stjalet
den, men dette lot ikke til & plage henne stort, og hun prevde
aldri & finne dens rettmessige eier.

Det var et under a se den enkle hytta var full av sd stralende
farger som skimret med sitt eget hellige lys, og da jeg tok pa
stoffene, forestilte jeg meg at det matte veere slik det var a rore
ved en engel. Jeg folte meg privilegert som fikk dette glimtet
bak kulissene av Guds herlighet, og naturligvis var jeg veldig
stolt over & ha en mor som ble funnet verdig til 4 reparere en
slik prakt. En av de tingene jeg likte aller best, var a se henne
arbeide ved symaskinen mens nélen tappert marsjerte mot sitt
mal. Iblant holdt jeg stoffene for henne nar hun ba meg om
hjelp, og jeg leerte & sy selv, men aldri med hennes presisjon
og finesse.

Der hun satt rakrygget i stolen mens hun jobbet sd tuppen av
den lange, svarte hestehalen sa vidt bererte jordgulvet, fortalte
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hun meg ofte om dremmen hun hadde om en dag a eie en
liten kjoleforretning. ”Folk vil komme fra fjern og ner for 4
kjope de fine kleerne jeg lager. Eller sa vil de komme for & fa
sydd om kler nér de blir for tykke eller tynne. De vil betale
godt for det, og jeg kan spare nok penger til 4 kjope et hus
til bare deg og meg. I dette huset skal det vaere innlagt vann
og strom, og pa taket skal det veere takstein som ikke klaprer
nar det regner.”

Jeg syntes disse dreommene hortes vidunderlige ut, og nar
hun viste meg det utsgkte arbeidet hun gjorde, virket det sveert
sannsynlig at de ville ga i oppfyllelse en dag.

”Er det dette du ser i fremtiden din, mama?” spurte jeg og
hapet at hennes spaidomskraft kunne anvendes her ogsa.

Mama ristet bedrovet pa hodet. ”Jeg kan ikke se ting for
min egen del. Hvis jeg hadde kunnet det, ville jeg aldri ha
satset pa faren din. Men selvfolgelig,” sa hun og lyste opp, og
sa sendte hun meg et av de sjeldne smilene sine, uten ham
ville jeg ikke hatt deg.”

Nar mama var ferdig med reparasjonene, hjalp jeg henne
med 4 brette sammen de lange gevantene og legge dem vekk,
alltid noye med 4 legge flikene kant i kant og & brette langs
sommen. Dette var ikke lett, siden vi begge var sma og matte
std pa hver var stol for at ikke stoffene skulle sope i gulvet.
S4 la hun dem i det utskdrne kabinettet under symaskinen,
som hun forbeholdt det fineste arbeidet. Hun var sikker pa
at de ikke ville bli stovete der inne, og seskenbarna mine og
jeg visste at om vi tuklet med noe i mamas sykabinett, ville
straffen vere viss og hurtig.

Selv s mye blikktaket vart skranglet nar det regnet, levde

jeg lykkelig under det sammen med mama, tia Juana og de
fire soskenbarna mine. Livet var vanligvis fredelig, men til
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slutt, akkurat som mama hadde forutsagt, fant tia Juana ut
at mannen hennes bedro henne, og hun kastet ham ut og sa
at hun aldri ville se ham igjen og at selv om han var den siste
mannen igjen pa hele planeten, ville hun ikke la ham legge en
finger pd henne. Men likevel, med ujevne mellomrom dukket
tio Carlos opp og 1d sammen med tia Juana i hengekoyen
hennes til hun kastet ham ut igjen.

Vi sov i kayer bak tepper som vi hengte i taket for a skape
litt privatliv, og de nettene han var hos oss, hendte det jeg
horte ham og min tia Juana stenne og puste tungt. Hvis det
var fullmane, plirte jeg inn mellom teppene deres og fikk noen
glimt av dem med armene og bena viklet om hverandre som
om de holdt pd med en brytekamp.

”Legg deg og sov, mija,” hvisket mama nar hun sa at jeg
spionerte pa dem. Vil du ha kakerlakker til 4 krype rundt
i orene dine og ut gjennom eynene?”

”Nei, mama.”

”Vel, det er det som skjer med sdnne som spionerer.”

Jeg la meg ned i hengekoyen ved siden av henne igjen, like
bekymret for tia Juana som jeg var for kakerlakkene. ”Denne
gangen tror jeg kanskje de vil drepe hverandre,” hvisket jeg.

”Han vil ikke drepe henne,” svarte mama. ”Det er dette
menn og kvinner gjor sammen om kvelden. Det er privat.”

“Hvorfor gjor de dette private?”

“Det er slik de lager barn, og ogsa slik de prover d glemme
dem, om sa bare for noen sekunder,” svarte hun og klukket
kynisk.

?Jeg forstar ikke, mama. Hvorfor vil de glemme?”

”Det er nok spersmdl na, mija. Legg deg og sov.”

Men noen ganger var det umulig 4 sove med sa mye aktivitet,
og en underlig lyd som minnet meg om klaske- og surklelydene
Carlitos og jeg laget nar vi lekte med den vate solen ved
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elvebredden. Om denne affaeren mellom menn og kvinner
var aldri sd privat, syntes jeg de burde veere mye stillere. Og
om tia Juana eksploderte og begynte & skrike rasende av full
hals om de nye kvinnene han hadde og de andre barna han
hadde avlet, var det ingen som sov, ikke engang Carlitos som
alle spokefullt sa kunne sove gjennom et jordskjelv.

Tio Carlos var ikke den sorten mann som banket en kvinne for
4 kontrollere henne. Nar tia Juana kom med sine beskyldninger,
hang han i stedet med hodet og nikket som om han var oppriktig
skamfull. S4 dro han opp i fjellene eller hjem til den andre kvinnen
og ble borte i ukevis. Det var mange som syntes han var svak
og ikke fortjente respekt pa grunn av maten han tolererte tia
Juana pa. Nar det var festivaler der menn samlet seg for & drikke
sin aguardiente fra sma krukker som de sendte mellom seg, var
det sjelden han ble invitert til & delta. Likevel var seskenbarna
mine alltid gladest nar han var hjemme, og jeg ma innremme
at selv om han ikke var faren min, hadde ogsa jeg en underlig
folelse av helhet de gangene — en folelse av at vi hadde lant en
drem fra et annet liv og gjort den til var egen.

I hemmelighet var jeg misunnelig pa seskenbarna mine
for at de visste hvem som var faren deres. Og uansett hvor
bittert mor og tia Juana kritiserte ham etter at han hadde reist,
savnet jeg tio Carlos nar jeg kom hjem om ettermiddagen og
han ikke satt ved bordet eller tok en middagslur i hengekayen
utenfor huset, og jeg forestilte meg at han hadde dratt for &
mete faren min dypt inne i fjellene i jungelen. I min fantasi bar
begge vapen, og sammen nedkjempet de ondskapen som herjet
landet vart. En dag ville de vende tilbake til landsbyen som
helter og gjenreise ikke bare sin egen 2re, men alle menns, slik
at til og med min mor ikke ville ha noe annet valg enn a enske
dem velkommen hjem. Selvfolgelig var dette ensketenkning
som jeg ikke var villig til & dele med henne.
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En natt forandret alt seg. Jeg 1a i hengekoyen min da tia Juana
kom hjem, heseblesende og sd opplest i grat at hun nesten ikke
greide 4 snakke. Forst tenkte jeg at hun endelig hadde stott pa
tio Carlos sammen med hans andre kone og barn. Nar hun
hadde raserianfallene sine, hadde hun ofte sagt at om dette
skjedde, ville hun hakke dem opp med en machete hun alltid
bar med seg med dette for oye. Men da jeg hadde lyttet en
liten stund, skjonte jeg at det overhodet ikke var pd grunn av
tio Carlos hun var ute av seg, men pd grunn av krigen. Mama
og tia Juana snakket vanligvis lavt med hverandre nar vi sov,
men denne gangen var deres bestyrtelse for stor og huset vért
for lite til at vi kunne unngd 4 here dem.

Tia Juanas stemme skalv da hun gjenfortalte det hun
hadde hort pé radioen under meotet i bibelgruppen, nemlig
at monsignore Oscar Romero var blitt skutt ned ved alteret
i kirken sin rett etter prekenen. Den eneste mannen som var
modig nok til 4 ta til motmaele mot presidenter og generaler
og hvem som helst, og offentlig fordemme drapene pa de
fattigste campesinos i landet vért, var nd ded, og det var ingen
igjen til & forsvare oss.

Etter at tia Juana hadde fortalt mama alt hun visste, ble det
helt stille. Skjelvende krep jeg ut av hengekoyen og kikket ut
bak teppet. Mama satt taus og stirret ut i luften, som om hun
kunne se gjennom veggene til hytta var, gjennom jungelen,
over dsene og inn i fremtiden. Tia Juana la hodet pa bordet,
og den eneste bevegelsen i rommet var parafinlampens
flakkende flamme som laget et nifst monster av skygger og
lys i rommet — som om helvetes demoner danset av fryd etter
4 ha hert nyheten.

Neste dag da mama og jeg var alene i huset, teamte hun
symaskinkabinettet. Deretter ga hun meg beskjed om 4 krype
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inn der. Selv om jeg ikke ante hva hun tenkte pa, gjorde jeg
som hun sa. Det var trangt, men hvis jeg trykte knzerne inntil
brystet og boyde hodet, kunne hun lukke derene uten for
store vanskeligheter.

”Kan du puste?” spurte hun.

”Ja, men jeg sitter ikke godt,” svarte jeg.

”Det gjor ikke noe. Bare du kan puste. Det er det eneste
som betyr noe.”

Da jeg spurte hvorfor hun ba meg gjore dette, svarte hun
ikke, men jeg sd den samme frykten og resignasjonen i gynene
hennes som jeg hadde sett da hun fikk here om monsignore
Romero.

Smerten over mordet pad monsignore ble doyvet da vi fikk en
ny landsbyprest som kom fra El Salvador. Han snakket ogsa
fritt og fikk folk til for en stund & glemme frykten og a tro
at livet kunne bli bedre om de ikke overga seg til den. "Dere
har rett til & organisere dere pa fredelig vis,” kunne han si, og
landsbyboerne jublet. Han kunne smelle neven i prekestolen og
rope: ”Politikk ma aldri bli viktigere enn det enkelte menneskes
liv!”, og landsbyboerne brolte sin tilslutning.

I likhet med de andre prestene kom fader Lucas ofte hjem
til oss med syarbeid til mama, og selv om han alltid hadde et
smil til meg, syntes jeg han var skummel, og jeg fryktet at hvis
jeg sd ham for lenge inn i eynene, ville han kunne oppdage
min sjels ufullkommenhet i minste grufulle detalj. Han og
mama og tia Juana snakket mye sammen, og med deres hjelp
begynte han 4 organisere folkemeoter. Noen varte til lenge etter
at jeg og seskenbarna mine hadde lagt oss. Da de voksne kom
tilbake til huset, var de alltid i godt humer, men jeg onsket
at disse motene skulle ta slutt, eller at i hvert fall mama ville
holde seg hjemme hos meg. Da jeg ba henne slutte a ga dit,
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ga hun meg et strengt blikk. ”Vi ma vere tapre, mija. Det er
bare sdnn vi kan overleve denne krigen som er rundt oss pa
alle kanter.”

Alt dette snakket om mot og organisering og en ny orden
ga liten mening for meg. Jeg visste at jeg aldri ville bli like
tapper som moren min. Selv var jeg en enkel feiging som ikke
likte & hare sa mange historier om ded og martyrer. De vekket
ikke annet enn frykt i hjertet mitt. For forste gang hadde jeg
problemer med 4 fa sove, og hvis jeg dromte noe om natten,
handlet det alltid om flukt. Jeg lop kilometervis inn i den
blagrenne jungelen som kledde fjellene rundt oss. Gjennom
meorket lop jeg, hinsides frykten og behovet for tapperhet og
motstandskraft og drvdkenhet, dit hvor det bare er fred.

En natt ble jeg vekket av nifse ul. Det var ikke uvanlig & hore
omstreifende hunder om natten, og noen ganger til og med
coyoter som kalte pa hverandre i fjellene, men denne ulingen
var annerledes, som om dyrene kom fra et sted bakenfor
jungelen og omringet oss. Det fikk meg til 4 sette meg opp
i hengekoyen og hare noyere etter. Moren min var ogsa viken,
og hun spisset grene mot denne gatefulle lyden. Hun hvisket
til meg sd de andre ikke skulle hare. ”Legg deg og sov, mija,
det er bare hundene. De md vere ekstra sultne i natt.” Jeg
gjorde som jeg ble bedt om, men jeg viknet flere ganger i lopet
av natten, og hver gang jeg sd pa ansiktet til mor, var gynene
hennes apne.

Sveert tidlig neste morgen, for solen sto opp, var det stor
oppstandelse i landsbyen. En gjeng soldater fra Nasjonalgarden
hadde kommet, og de krevde at alle matte stille opp pa torget.
De som ikke adled, ville bli skutt pa stedet. Seskenbarna mine
begynte a klynke og pile rundt, mens tia Juana vimset rundt og
bjeffet ordrer. Carlitos dyttet til skulderen min da han kledde
pa seg, for 4 fa meg i gang, men jeg var for skrekkslagen til
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a gd ut av hengekoyen, og jeg ventet pa instrukser fra min
egen mor.

Tia Juana samlet sammen flokken sin og forsvant ut deren.
For hun gikk, snudde hun seg mot mor, som ennd ikke hadde
gjort noe for a forberede seg pa 4 gé, og sa: "For én gangs
skyld, gjor som du blir bedt om, Maria. Ikke ver tapelig.”

Jeg gjorde meg klar til & krype ut av hengekayen og folge etter
dem ut da moren min stanset meg med en hand pa skulderen
min. Uten ett ord leide hun meg til symaskinkabinettet, og jeg
sa de nydelige prestekjolene som hun hadde reparert, ligge pa
jordgulvet. Jeg begynte & skjelve av frykt. »Tenk deg, mija,”
sa hun. ”La oss forestille oss at vi er fugler og at vi har funnet
et sted 4 hvile. Her vil du vere trygg til jeg kommer og henter
deg.”

Da jeg sd mor inn i @ynene, ble rabalderet ute svakere, og
til slutt kunne jeg overhodet ikke oppfatte det. Jeg herte bare
stemmen hennes, som var mild og dayvet redselen min. Jeg
krop inn i kabinettet som hun holdt dpent for meg, krokte
meg sammen og trakk knzerne opp mot brystet. Da hun lukket
derene, stakk jeg hdnden ut for & stoppe henne og sa: >Mama,
jeg er redd for & vaere alene. Jeg vil vaere sammen med deg og
de andre. Men aller mest vil jeg veere hos deg.”

”Jeg vil alltid veere hos deg, mija,” sa hun. "Na ma du vere
stille. Uansett hva du herer, ma du ikke komme ut av det lille
redet ditt for jeg kommer og henter deg.”

”Qg nar vil du komme og hente meg?” spurte jeg.

”Snart,” sa hun. ”Veldig snart.” Sa lukket hun derene og
slengte prestekappene over symaskinen. Jeg horte skrittene
hennes da hun lep ut av deren og bort til torget.

Jeg vet ikke hvor lenge jeg ventet, kanskje en time, kanskje to.
Snart begynte ryggen min 4 verke, og jeg kjente en uutholdelig
trang til & strekke ut bena og rette ut nakken, men det falt
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meg ikke inn at jeg kunne ga ut av skapet. Jeg skulle vente
pa mama, som hun hadde gitt beskjed om. Hun ville komme
tilbake og hente meg, det tvilte jeg ikke pa.

Inne i kabinettet, med kappene drapert over, fikk jeg med
meg svert lite av det som foregikk utenfor. Et par skudd led,
men det var alt, og den hektiske aktiviteten lot til 4 ha lagt
seg. Kanskje soldatene hadde dratt og jeg snart ville fa lov til
a komme ut fra gjemmestedet. Jeg hadde nesten overbevist
meg selv om at det var dette som hadde skjedd da jeg kjente
grunnen under meg vibrere gjennom skapet, og jeg begynte
a skjelve igjen. Noen var pa vei mot hytta, men skrittene var
ikke lette og kvikke som mors. Det var de tunge, traskende
trinnene til en sint soldat. Med ett ble den tynne trederen
sparket opp med sann kraft at den smalt mot hytteveggen og
fikk taket til 4 skrangle og flere ting til 4 falle ned fra hylla og
bli knust mot gulvet. Hvor mange ganger hadde min fetter
Carlitos gjort det samme? Og hvor mange ganger hadde tia
Juana gikk ham ris for det?

Jeg lukket oynene og holdt pusten for a forseke a slutte
a skjelve. Jeg forestilte meg at jeg var enda mindre enn jeg var.
Jeg var ikke lenger en fuglunge som ventet pa at moren skulle
komme tilbake, men et egg som ikke kunne puste eller rore
pa seg eller lage den minste lyd. Gjennom skallet horte jeg
inntrengerens pust dypt nede i strupen hans, gryntene da han
rev teppene ned fra taket ett for ett. Utenfor hytta og gjennom
den dpne doren horte jeg soldatene le og komme med hdnlige
tilrop. De minnet meg om fulle idioter som kastet stein pa en
loshund og jublet nar steinen traff. Jeg skulle aldri komme til
a forsta hvordan lidelse og dod kunne vare sa forneyelig, og
med det samme piplet en visshet frem fra de meorkeste gjemmer
i sjelen min, og jeg ble oppmerksom pa de stakkarslige lydene
av kvinner og barn, moren min, tante og seskenbarna mine
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som grét, gispet og tryglet for sine liv. Jeg sa dem for meg,
knelende pa den blodige jorden, noen med blikket vendt mot
himmelen og andre som stirret rett frem. Ett for ett gjallet
skuddene, og de falt over hverandre til ingen sto igjen. Og s
herte jeg en ulende vind blédse gjennom et kaldt, ade landskap
uten treer eller fjell eller daler. Og en elv begynte 4 renne fra
saret i hjertet mitt. Den bladde gjennom alt jeg noensinne
hadde kjent til, hapet pa eller trodd pa.

Soldaten sparket stolene og det eneste bordet i hytta over
ende, rev hengekoyene ned av veggene og feide alt av hyllene.
Han sendte hele den verdenen jeg kjente, rett i gulvet hvor den
gikk i knas. Han knuste restene av livet mitt under stovlene
sine, men han la aldri en hand pa symaskinen og kabinettet
i hjornet, som var dekket med kostbare stoffer i purpur og
gull.

Han gikk videre til neste hytte, og jeg ble oppslukt av en
bitter stillhet.

Jeg vet ikke hvor mye lenger jeg ble sittende i merket med knaerne
klemt mot brystet og hodet beyd inn over hele kroppen. Det
kunne ha vert dager, eller kanskje bare noen timer. Det eneste
jeg erindrer, er at armer og ben var numne og jeg bare kunne
puste kort og overflatisk. Hver gang jeg tenkte pa a forlate
gjemmestedet, husket jeg det mor hadde sagt. Uansett hva
jeg horte eller hva som skjedde, skulle jeg vente til hun hentet
meg. Vi hvisket til hverandre mens vi gynget i hengekayen
som hang oppspent mellom himmelen og jorden.

”Nar kommer du tilbake og henter meg, mama? Hva skal
jeg gjore til du kommer? Hvor er du na? Hvorfor er du ikke
her sammen med meg?”

”Du mé veere talmodig, mija,” sa hun. ?Og du ma huske
at jeg alltid vil veere hos deg. Alltid.”
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Jeg horte skritt som naermet seg fra det fjerne og en velkjent
stemme, men sansene mine var sa i ulage at jeg med det samme
ikke greide a plassere lyden som noe menneskelig. Til slutt
skjonte jeg at det var en mann som ropte og lette etter folk.
Det var fader Lucas! Kjeere fader Lucas! Han hadde reist til
San Salvador i noen dager, og nd var han kommet tilbake.
Mama hadde helt sikkert ikke ment at jeg skulle gjemme meg
for fader Lucas.

Han ropte igjen med bennfallende, skjelvende stemme. ”Er
det noen her?” sa han. Hvis du kan here meg, svar.” Jeg
hadde ikke noe sterkere enske enn a springe ut av kabinettet
med begge armene utstrakt, men jeg var bare en klump lammet,
sammenklemt masse av kjott og ben, og jeg var ikke engang
sikker pa om eynene mine var dpne eller lukket. Jeg klarte
pa et vis 4 vrikke pa stortden og fikk lirket den til kanten
av kabinettet. Bevegelsen med tden fikk foten og ankelen
til 4 losne, og jeg greide 4 lage en svak bankelyd som ble
hayere og stadigere, men jeg klarte fremdeles ikke & snakke.
Strupen hadde lukket seg, og da jeg forsekte & svare pa fader
Lucas’ desperate benn, fikk jeg frem en pipende lyd som ikke
engang kunne ha overdevet en mus. Men mirakulest nok ble
kappene loftet bort fra symaskinen, og derene til kabinettet
gikk langsomt opp. ”Ana, er det deg?” spurte han.

Jeg greide ikke 4 rore meg, og siden jeg ikke klarte & snakke
heller, svarte jeg ham med tankene mine. "Fader Lucas, jeg
har ventet pa at mor skulle komme tilbake. Hun ba meg vente
pa henne uansett hvor lang tid det tok, men jeg tror ikke jeg
greier d vente lenger.”

?Gode Guds moder,” utbrot han, og sa stakk han armene
inn og trakk meg ut av skapet som om han forleste et barn
fodt med misdannelser som han fant frastetende. Han holdt
meg inn mot brystet, dekket ansiktet mitt med handen sin og
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bar meg ut av hytta, men gjennom glipene mellom fingrene
hans fikk jeg glimt av de blodige likene som dekket marken
over hele landsbyen. De 14 strodd som klesvask som hadde
bldst av snoren under et kraftig uveer. En gutt som hadde pa
seg en enslig hvit tennissko, hadde hendene bundet bak ryggen.
Magen var sprettet opp sd innvollene tot ut over bakken hvor
han var blitt etterlatt som en skinnende klump av enorme rosa
og bla marker. Jeg visste umiddelbart at det var Manolo, for han
var den eneste gutten i landsbyen som hadde hvite tennissko,
og han var gjenstand for mye misunnelse av den grunn. Jeg
knep oynene hardt sammen og klamret meg til fader Lucas.
Jeg hadde ikke lenger noe onske om & se grusomhetene bak
fingrene hans, men jeg skulle huske den ene forvridde ankelen
og den hvite tennisskoen resten av mitt liv.

Fader Lucas bar meg bortover veien, inn i landsbykirken og
ned midtgangen, hvor han la meg ned ved alteret. Han satte
seg skjelvende pa kne ved siden av meg, og sa bet han tennene
sammen mens han presset de blodflekkete hendene mot forst
sin egen panne, og sd min, flere ganger frem og tilbake til begge
ansiktene var dekket av blod og skitt. Tdrene som stremmet
fra fader Lucas’ oyne, laget spor nedover kinnene og halsen
hans og fuktet kanten pa den blodige kragen. ”Moren din sa
til meg at hvis noe skulle skje, skulle jeg lete etter deg under
kirkens kledebon. Jeg visste ikke hva hun mente, og jeg sa
hun ikke skulle veere bekymret. Hvordan kunne jeg ta sa feil,
Ana? Hvordan kunne jeg ta sa feil?”

Han snudde seg bort fra meg og vendte ansiktet mot alteret.
Han fortsatte & grate og be en lang stund mens jeg 1a sammen-
kroket som et foster ved siden av ham.
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Redoeyd og forviket kikket Ana pa klokken pa nattbordet og
kvapp da hun sd at den snart var dtte. I mer enn to timer hadde
hun sittet ubevegelig i den samme stolen, og da hun reiste seg
og lente seg over sengen for a se inn i sin elskedes ansikt, hogg
en varm smerteiling oppover ryggraden. Hun skjev tanken
pa sin egen smerte til side da hun oppdaget at han ikke lenger
hvilte komfortabelt. @rsma rynker av anstrengelse dannet seg
rundt eynene og munnen hans, og hvert dndedrag han tok,
var en sag som ble dratt over ribbena. Hun hadde gitt ham
smertestillende for noen timer siden, men det var tydelig at
virkningen hadde opphert. Straks han dpnet oynene og var
klar nok til & svelge, ville hun gi ham en ny dose. Hun grep
etter tablettene i mylderet av pilleglass pa nattbordet. Selv
om hun holdt ngye orden pd dem, dobbeltsjekket hun alltid
etikettene for 4 veere pa den sikre siden.

Deretter tok hun ut tablettene fra de forskjellige glassene
en for en, men lot dem ligge i handflaten. Hun verket etter
a veksle et ord eller to med ham for han ga etter for medisinene,
som alltid gjorde ham sgvnig.

Tankene vendete tilbake til doktor Farrells prognose. Selv om
det bare var to timer siden han hadde kommet med den, var
det lenge nok til at det nd virket underlig uvirkelig. Han var
utvilsomt en utmerket lege og en kjer venn, men han hadde
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