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Kjezre Alicia

Jeg horer at du kanskje ikke vil fa dette brevet fordi kom-
munistene river det i filler, men da jeg sa bildet av oss
sammen pa Varadero-stranden, forsto jeg at jeg matte
skrive uansett. Jeg ser pa det hver kveld og husker hvor-
dan livet var den gangen jeg var levende. Jeg hoerer ikke
til pa dette stedet, og hver morgen nar jeg vakner og opp-
dager at jeg fortsatt er her, har jeg lyst til 4 lukke oynene
og sove for alltid.

Alt jeg har na, er minner. Jeg elsker dem, og hater dem
for det de gjor mot meg. Jeg elsker dem fordi den dumpe
smerten i hjertet mitt forsvinner en stund nar jeg forta-
per meg i dem. Jeg hater dem fordi de er sd vakre at de
narrer meg til 4 tro at jeg virkelig er hjemme, og sd méa
jeg dra igjen pa nytt.

Jeg skulle onske jeg var sammen med deg. Jeg skulle
onske vi pakket en bag til Varadero akkurat nd, uten en
eneste annen bekymring i hodet enn om det kom til &
regne i formiddag eller ikke ...
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Det jeg liker aller best, er varmen, hvordan den trenger inn
og sprer seg ut til fingertuppene og terne, til det kjennes som
om jeg er en del av sola, som om den vokser inni meg. Har
du noen gang sett havet legge seg speilblankt eller duve mot
kysten med et sukk? Hvis du kjente landet mitt, ville du vite
at havet kan vere mange ting: trofast og blatt som himme-
len det ene oyeblikket, og det neste sa glitrende og skimrende
turkis at du kunne sverge pa at sola skinte fra under bolgene.

Jeg star ofte i vannkanten og graver terne ned i den fuk-
tige sanden mens jeg stirrer ut pa den spokelsesaktig gra hori-
sontstripen som skiller hav og himmel. Jeg kniper oynene
litt sammen sa jeg ikke lenger er sikker pd hva som er hva,
og flyter i et blagrent univers. Jeg er en fisk, og s en fugl.
Jeg er en gyllen havfrue med langt, belgende har i vinden.
Med et slag med halen kunne jeg vende tilbake til havet og
utforske fremmede lands kyster. Men hvordan kan jeg forlate
dette stedet som roer sjelen min til en benn?

Bedre & bli, og ligge pd teppet av fin, hvit sand og stirre
opp i kongepalmene i timevis, slik vi gjor. De vaier i havbri-
sen, og jeg kunne nesten sovne hvis det ikke var for den evin-
nelige skravlingen til min kusine Alicia. Hun er sa vidt et ar
eldre enn meg — faktisk er vi akkurat like gamle tretten dager
i aret — men hun virker mye eldre og klokere. Kanskje det er




fordi hun er s sikker pa hva hun liker. Hun tviler ikke pa at
hun foretrekker mangois fremfor kokos, og at yndlingstallet
henne er ni fordi hun er ni ar gammel, og hvis ni var et men-
neske, ville det vaere en nydelig dame, en sparkepike med
lange ben og vuggende hofter. Jeg for min del har vondt for
a velge mellom mango og kokos, og hvis du nevner papaya
ogsa, blir jeg helt i villrede.

Alicia myser mot sola med oyne som noen ganger er gylne,
andre ganger gronne, og forteller meg hva hun ser. «Se hvor-
dan palmene beveger seg i vinden.»

«Jeg ser dem,» svarer jeg.

«De feier bort skyene med de digre bladene sine, si vi kan
se rett opp i himmelen og fa eye pa Gud.»

«Kan du se Gud?,» speor jeg.

«Hyvis jeg ser pa den riktige maten, kan jeg det. Og da kan
jeg be Ham om hva jeg vil og Han vil gi det til meg.»

Jeg snur meg bort fra de vaiende palmene for & granske
ansiktet til Alicia. Av og til liker hun & toyse og snakker ikke
sant for hun er sikker pd at hun har narret meg. Men jeg vet
nar hun skjuler et smil, for da synes smilehullene hennes. De
synes nesten na.

«Snakk sant,» skjenner jeg.

«Jeg gjor det.» Sd sperrer hun eynene opp og stirrer rett
pd sola, deretter kniper hun dem sa hardt igjen at tarene pip-
ler nedover tinningene. Hun snur seg mot meg med glitrende
oyne og et triumferende smil. «Jeg s& Ham na nettopp.»

«Hva ba du om?»

«Det kan jeg ikke si, ellers vil Han ikke gi meg det.»

Jeg snur ogsa ansiktet mot sola og prever & dpne oynene
like mye som Alicia, men jeg greier ikke & holde dem apne et
halvt sekund engang, og jeg kan absolutt ikke se Gud eller
sd mye som vingespissen til en engel. Jeg bestemmer meg for
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at brune oyne ikke er like mottakelige for himmelske undere
som de praktfulle gylne synene hennes.

Alicia setter seg bratt opp, og ser ned pd meg mens hun
skygger for sola. «Hvorfor spurte du om det?»

«Jeg syntes du sa at vi ikke kunne si det,» forsvarer jeg
meg, for jeg har ikke lyst til & innremme at jeg ikke sd noe i
det hele tatt.

Hun legger seg ned i sanden, og sola skinner pa oss igjen.
Snart ma vi gd hjem til lunsj. Disse formiddagstimene pa stran-
den gar sa fort. Jeg hadde hdpet at vi skulle rekke 4 bade,
men vi far ikke lov til 4 gd lenger ut enn til knaerne uten en
palitelig voksen som holder utkikk i nerheten. Helt siden en
liten gutt druknet pa Varadero-stranden for tre ar siden, har
det vert regelen, og det er nyttelost 4 prove a endre den.

«Jeg vil bade,» sier jeg.

Alicia snur seg og ser utover havet. Vi ser belgene sld mot
den hvite, buede stranden og vet at havet er som et varmt
bad. Vi ville lett flyte i det rolige vannet, og kanskje til og med
leere & svomme som de voksne, med armbevegelser like jevne
og sikre som vindmeller. Og bestefaren var, abuelo Antonio,
som helt sikkert er den beste svemmeren péd hele Cuba, vil
kanskje bli med oss, sd vi kan bytte pd & sitte trygt pa skuld-
rene hans pa dypet.

«Kom igjen!» roper Alicia, og vi spretter opp og leper sd
fort vi kan, sd en sky av pudderaktig, hvit sand fyker bak
0sSs.

Alle rommene i det store huset til besteforeldrene mine i Va-
radero hadde utsikt mot havet, og spisestuen var ikke noe
unntak. Abuela lot vinduene std dpne det meste av tiden,
siden hun mente frisk luft var det beste forsvaret mot alle
sykdommene hun bekymret seg for. Blondegardinene viftet i
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havbrisen ndr abuelo sa bordbennen for vi spiste. Tkke for
han loftet hodet og tok opp gaffelen, hadde vi lov til & gjore
det samme.

Jeg var sa heldig & sitte nermest de stekte bananene som
var det beste jeg visste, og ogsa ha Alicia ved siden av meg.
Hjemme visste foreldrene vare bedre, de skilte oss alltid sa
vi ikke skulle prate og fnise ndr det var meningen vi skulle
leere bordskikk. Det virket som om mami var mer opptatt
av hvilken gaffel jeg brukte til salaten, enn av skolearbeidet
mitt. Abuelo og abuela moret seg for det meste over pafun-
nene vare, og lo av sant som foreldrene vire kalte «tapelig-
heter».

«Se hvor merk du blir,» sa abuela idet hun rakte meg en
stor bolle luftig, gul ris. «Folk kommer til 4 tro at du er en
mulatica og ikke den fullblods spanjolen du er.» A vere full-
blods spanjol var ogsa en veldig viktig ting, enda viktigere
enn gode manerer.

Jeg forsynte meg med en stor porsjon ris. «Se pa Alicia,
hun er nesten like mork som meg,» tok jeg igjen.

«Alicia er spanjol tvers igjennom,» sa abuela. «Med de lyse
oynene og haret er det ikke tvil om bakgrunnen hennes. Hun
kan bli sa svart som en moden daddel og likevel se ut som
en spanjol.»

I slike oyeblikk var det eneste som avholdt meg fra & mis-
unne Alicia de overlegne fargene hennes, at hun alltid kom
meg til unnsetning. «Jeg synes Nora er nydelig som en tro-
peprinsesse,» sa hun.

«Det er riktig, abuela, jeg ser ut som en tropeprinsesse.»

Abuelo lo. Han var fedt i Spania og var mer spansk enn
noen, men han brydde seg ikke like mye som abuela om hvor
folk kom fra og hvem foreldrene deres var. Og selv om han
aldri skret, visste alle at han var ekte spanjol, pa grunn av
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aksenten og veltalenheten, sa annerledes enn den direkte ku-
banske maten. «Vil prinsessen ha noe imot a sende pisangene
for hun har spist opp alle sammen?» spurte han med et lite

bukk.

Senere pa ettermiddagen, etter den obligatoriske luren, var
det lett 4 overtale abuelo til & bli med pa stranden og fortsette
svemmeundervisningen. Jeg hadde lovet papi at jeg skulle
leere & bli en god svemmer pa den ukelange ferien, men jeg
var ikke pa langt ner blitt flink nok til & imponere ham.

«Altfor mye tid pa 4 teoyse og ikke nok tid pa a eve seg,»
erkleerte abuelo der han sto sammen med oss pa stranden i
den merkebld badebuksen og den hvite guayabera-skjorten,
perfekt stroket av abuela den morgenen som alle andre mor-
gener.

Alicia og jeg sto pd hver var side av ham og holdt i hver
var store hind mens vi stirret ut pa det rolige havet. Sam-
men gikk vi ut i vannet og kjente belgene kjzle for faottene
vare. Vi gikk lenger ut og silkelakenet virvlet opp til knzerne
vére og deretter til midjen, men vi kunne fortsatt lett se de
viftende taerne vére i sanden.

Vi sto tause og nervese og ventet pa at abuelos instruksjo-
ner skulle begynne. Kanskje han ville at vi skulle flyte pa ryg-
gen som vanlig. Kanskje vi skulle ove oss pa a sparke med
fottene med hodet under vann mens han dro oss rundt etter
hendene og vi grep panisk etter ham hvis han viget 4 slippe.
Eller han stupte kanskje ut pa dypet, mens vi klamret oss
rundt halsen pd ham og lo og spyttet nar han kom opp etter
luft. «Ikke s& dypt, abuelo!» ropte vi og hdpet at han ville
svemme enda lenger ut pa dypet.

I stedet pekte han pd brygga som flot hundre meter fra
stranden. «Ser dere den der ute?»
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Vi kjente brygga godt. Dette var det beromte stedet dit
begge fedrene vire hadde mattet svemme som barn, for de
ble erklzert som virkelige svemmere og fikk lov til 4 bade uten
voksent oppsyn. Vi hadde hert historien en million ganger,
og da foreldrene vare avleverte oss, hadde vi skrytt av at ndr
uken var omme, ville vi ha erobret brygga.

Vanligvis var det eldre barn pa og rundt den, de stupte ut
i vannet, loftet seg lett opp igjen pa treplankene og hoppet
uti igjen som hoylytte, lykkelige seler. Men denne ettermidda-
gen vippet brygga rundt uten en sjel. Bortsett fra et par som
holdt hverandre i handen et godt stykke unna, var stranden
faktisk tom. Alle hvilte visst fortsatt etter luns;j.

«Vel, ser dere den?» spurte abuelo igjen, han pekte enna.

Jeg kjente at sommerfuglene begynte 4 rore pa seg. «Ja, jeg
ser den,» svarte vi i kor. Jeg herte en liten skjelving i Alicias
stemme 0gsa.

Han klemte hendene vére. «I dag skal dere svemme ut dit
helt alene. Hvem er forstemann?»

Ingen av oss sa noe. «Hva? Vil ingen vere forstemann?»
Abuelo smilte ned mot oss og sa, med et overdrevet bekym-
ret og overrasket ansiktsuttrykk: «Dere er ikke redde, vel?»

«Jeg tror jeg er bitte lite grann redd,» sa jeg.

Alicia loftet haken. «Ikke jeg. Jeg gjor det forst.»

«Det var jenta si!» Abuelo slapp hinden min og loftet Ali-
cias opp i luften som om hun hadde vunnet en boksekamp.
«Folg etter meg na, og prov 4 bevege armene dine slik som
dette mens du sparker.» Abuelo tegnet en sirkel med armene
over hodet, og Alicia etterapet ham sd godt hun kunne, mens
jeg sto med armene klistret til siden, klar over at denne un-
dervisningen ikke var beregnet pa meg. Abuelo dro guayabe-
raen over hodet og slengte den i sanden for han stupte ut i
sjoen nesten uten 4 sprute. Tre eller fire tak med de kraftige
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armene, og pa et oyeblikk dro han seg opp pa brygga og vin-
ket til Alicia om 4 folge etter.

Hun begynte med et klonete stup, men abuelo jublet like-
vel. Hodet hennes dukket under og opp av vannet med ryk-
kende bevegelser mens hun svemte langsomt og stett mot
brygga. Hun prevde a svinge armene over hodet sann som
abuelo hadde vist, men hun klarte det ikke helt og fortsatte
med den mindre elegante, men pdlitelige hundesvemmingen.
Hun hadde aldri i sitt liv svemt sd langt som dette uten 4
stoppe, men hun fortsatte iherdig forbi stedet der vannet skif-
tet fra lysegront til en nifsere morkebld farge.

Og abuelo fortsatte @ heie pa henne, han sto ytterst pa
brygga og strakte seg etter henne mens hun enna var altfor
langt unna. Hun beyde hodet anstrengt mens hun nzrmet seg
brygga, og beveget seg sd vidt fremover da abuelo strakte seg
ned og lett dro henne opp med begge armer. Hun falt sam-
men pd brygga med et klask, mens hun peste og lo og holdt
seg i siden. Sa fort hun hadde fatt pusten igjen, stilte hun seg
ved siden av abuelo, triumferende, vat og skinnende — en vir-
kelig svemmer.

Hun ropte til meg: «Kom igjen, Nora! Du greier det.»

Abuelo rettet oppmerksomheten mot meg nd som Alicia
hadde bevist at hun kunne. Han ville bli dobbelt sa stolt.
«Ikke tenk deg om lenger. Bare stup uti sdnn som kusinen
din.»

De virket s langt borte der pa mesterbrygga, men jeg kunne
se hvordan de smilte til meg helt derfra. De trodde pa meg.
De visste at jeg ogsd kunne greie det.

Jeg stupte uti og kjente den deilige varmen, som for forste
gang ikke gjorde meg rolig. Bena sparket og de krumme hen-
dene skyflet i en tapper hundesvemming. Plutselig kjentes
vannet tykt som gelé og fylte orene, neseborene og munnen
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min, mens jeg ble merkelig slov. Jeg fylte lungene i lufthuller
og sprutet ut og gulpet saltvann, mens oppmuntrende rop
trengte gjennom den regelmessige pesingen min. Jeg kikket
mot malet og sd smilene deres, armene viftet vilt mot den
klare bla himmelen. Et ayeblikk var jeg blind og dev, mens
jeg desperat provde a finne en rytme armene og bena ville fa
meg fremover med. Jeg matte greie det. Jeg matte bevise at
jeg ogsa kunne gjore det.

Jeg lyttet til ropene deres og strakte meg etter abuelos store
hender, som bare burde vare noen centimeter unna. Jeg sa
opp igjen, men de vinket fortsatt og var ikke kommet neer-
mere. Var det mulig at jeg faktisk var lenger unna enn for?

Jeg strakte teerne mot sandbunnen. Hvis jeg niddde bun-
nen, kunne jeg kanskje dytte meg opp og fa igjen pusten;
men bunnen 4 mye dypere enn jeg hadde trodd. Jeg skjonte
plutselig at jeg ikke burde prove & komme forover mer, bare
opp. Opp til sola som var en flekk av blekt lys, opp til fug-
lene som holdt eye med meg mens de floy i lette sirkler over
de plaskende forsekene mine pa 4 holde meg flytende — for
selv en fugl ville vite at hva det nd var jeg drev med, sd var
det ikke svemming.

P4 en eller annen méte greide jeg & presse nese og munn
over vannet en siste gang, men si slo det sammen over ho-
det mitt og det fantes ingen lyd, ingen himmel, ingen vind,
bare suset i hodet mitt mens jeg sank dypere i det stille bla.
Det var kjolig og merkt, bare bobler, klare hvite bobler som
dreide meg rundt.

Jeg vaknet i sanden med ettermiddagssol skinnende ned pa
meg. Jeg kjente at brystet hevet og senket seg i korte kram-
per, men da jeg prevde a puste dypt inn, hostet jeg opp nok
sjovann til & fylle en stor mugge. Abuelos ansikt var veldig
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nezr, og jeg kjente den sote lukten av sigar fra pusten hans.
Alicia boyde seg ned ved siden av ham, men han holdt henne
unna meg med en beskyttende arm. Leppene deres beveget
seg, men det var ingen lyd. Til slutt ble den svake summin-
gen av de velkjente stemmene til klare og forstaelige ord.

«Nora, kan du here meg?» spurte abuelo, selv om stem-
men var fast, som om han instruerte heller enn & sporre. «A
ja, du kan here meg. Alt er i orden med henne na,» sa han
til Alicia, og s smalo han nervest slik han gjorde nar abuela
tok ham i en hvit logn.

Han lot Alicia kikke litt nermere pa meg, med beskjed om
at hun matte gi meg rom til 4 puste. Jeg ville snu meg og
smile og si at jeg hadde det fint, slik jeg gjorde nar jeg falt
pa rulleskoytene mine, men jeg kunne knapt rere meg.

«Du druknet nesten, Nora,» sa Alicia med forundret
stemme.

Abuelo kom nzrmere igjen, og begge to dryppet vann pa
meg og fikk meg til 4 blunke. «N4& da, Alicia, det er ikke
sant,» sa han. «Jeg holdt oye med henne hele tiden. Hun
kunne umulig ha druknet.»

«Men handen hennes gikk opp sdnn, abuelo,» sa Alicia og
strakte hdnden opp i luften som en klo som krafset etter in-
genting. «Og hun hadde et skrekkelig uttrykk i ansiktet.»

«Du var helt trygg, Norita. Jeg ville aldri latt noe hende
deg.»

Jeg provde 4 nikke og kjente at hodet mitt rorte pa seg i
sanden, men denne lille bevegelsen fikk ansiktene deres til &
virvle rundt, og jeg matte lukke oynene for & fa magen til ro,
det foltes som om den ennd holdt pd 4 synke ned pa havets
bunn.

Etter noen minutter kjente jeg meg mye bedre og greide &
sette meg opp og se meg rundt. Verden var fortsatt slik jeg
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hadde forlatt den, bortsett fra at abuelo og Alicia holdt aye
med meg som om jeg nettopp hadde hakket meg ut av et egg
eller fatt horn i pannen.

Abuelo fikk Alicia til & hente en iskald cola til meg fra hu-
set, og da hun kom tilbake, drakk jeg gradig. Snart klarte jeg
a sta, og vi slentret tilbake til huset hand i hand, akkurat som
vi hadde kommet. Abuelo minnet oss pa at abuela hadde lo-
vet 4 enske oss velkommen tilbake fra svemmeturen med et
stykke av den deilige romkaken sin.

«Det er forresten ingen grunn til & fortelle bestemoren de-
res hva som skjedde her i dag,» sa han. «<Hun blir bare for-
ferdelig ute av seg og bekymret uten grunn.»

Vi behavde ikke & overbevises om behovet for 4 holde det
hemmelig. Vi kunne lett forestille oss reaksjonen til bestemo-
ren var og var godt kjent med hennes spesielle mate 4 be-
kymre seg pd. Den var av det slaget som fikk verden til &
stanse til det var over. Og vanligvis innebar det kompliserte
lofter til forskjellige helgener om & nappe ut alle fingerneg-
lene og eyevippene eller aldri g& med leppestift mer. Kanskje
oyevippene vare skulle nappes ut denne gangen, og vi ville
ikke ta sjansen pd aldri & kunne g& med leppestift. Vi hadde
allerede valgt fargen pé den til vi ble gamle nok. I det min-
ste ville vi aldri fa lov til 4 g& og bade sammen med abuelo
igjen, sd mye var vi sikre pa.




